
HOA CHO NGƯỜI Ở LẠI 

(Kịch nói)  
 

   Tác giả: Nguyễn Toàn Thắng 

NHÂN 

VẬT 

 

BÀ NHÂN: (Lúc trẻ và già) 

ÔNG TẬP: Chồng bà Nhân 

ÔNG CẢ 

TỪNG: 
Bố bà Nhân 

BÀ CẢ 

TỪNG: 
Mẹ bà Nhân 

LỄ: Con cả bà Nhân 

NGHĨA: Con thứ hai bà Nhân 

TRÍ: Con áp út bà Nhân 

TÍN: Con út bà Nhân 

MẾN: Người yêu Lễ 

HƯỜNG Vợ Nghĩa 

HỌC: Con của Nghĩa, cháu nội bà Nhân 

KHẼO: Chủ tịch xã, cháu gọi bà Nhân là mợ 

VÀ CÁC VAI PHỤ TRONG VAI DÂN LÀNG, BỘ ĐỘI….. 

CẢNH 1 

Ngôi chùa làng nằm nép trong bụi cây nhãn với không gian tĩnh lặng. 

Cô Nhân hớt hải chạy vào, rồi ngã xuống. 

Cô Nhân đứng dậy, thở dốc. 

Ni sư đi ra, giật mình. 

NI SƯ: (Đỡ cô Nhân dậy) Này, có chuyện gì đêm hôm con hớt hải thế? 

CÔ 

NHÂN: 

(Nghẹn ngào) Ni ơi, ni cho con ở đây với ni. Con sẽ ở đây với ni 

mãi mãi, không bao giờ về nhà nữa đâu. Ni ơi. 



NI SƯ: Kìa con, có chuyện gì cứ bình tĩnh mà nói. Lại giận cha giận mẹ rồi 

hả. Thì cứ ở đây, lát nữa ni cho người xuống nói với cha mẹ con để 

đỡ lo, rồi mai hết giận ni sẽ đưa con về. 

CÔ 

NHÂN: 

Không, con ở đây với ni mãi mãi, không về nữa. Không bao giờ. 

NI SƯ: (Cười độ lượng) Nào con gái yêu của ni, con lại thế rồi. Con có nhớ 

đây là lần thứ mấy con đòi ở đây với ni mãi mãi không?  

CÔ 

NHÂN: 

Lần này là thật ạ. 

NI SƯ: Lần nào con chẳng nói thế. Thôi con cứ ngồi đây, ni bận ngâm kệ 

một chút. Lát nữa nếu muốn ở lại thì vào trai phòng với ni. 

CÔ 

NHÂN: 

(Kéo tay ni sư) Ni ơi… 

NI SƯ: (Nghiêm khắc) Nào, con biết là giờ nào ni cũng chiều con, chỉ riêng 

giờ ngâm kệ là không thể (đi vào). 

Cô Nhân nhìn theo ni sư, thở dài, rồi thét lên một tiếng. 

Cô Nhân xoã tóc ra, nhìn mái tóc.  

Cô Nhân đi đi lại lại, rồi mở tay nải ra, lấy con dao. 

Cô Nhân khẽ cười, rồi cắt phăng mái tóc.  

Cô Nhân oà lên khóc. 

Rồi Cô Nhân ngẩng lên, lại cắt tiếp.  

Con dao động vào mảng thịt. 

Cô Nhân hất mảng tóc xuống, thấy máu chảy ra tay. 

Cô Nhân rú lên. 

NI SƯ: (Chạy ra, hốt hoảng) Con làm sao thế hả? Trời ơi, sao lại cắt tóc 

nham nhở thế kia? Lại để máu chảy rồi. 

CÔ 

NHÂN: 

Ni sư, cho con ở lại nhé (oà khóc) Con không về nhà nữa đâu. 

NI SƯ: (Lấy khăn dịt lấy vết máu trên đầu cô Nhân) Thôi được rồi, con vào 

đây. Có gì từ từ kể cho ni nghe. 

CÔ 

NHÂN: 

Vâng ạ. Chuyện của con chán lắm… 



NI SƯ: Con vào đây. Ni sẽ nghe con kể. 

CẢNH 2:  

Nhà cụ Ba Từng, căn nhà ngói năm gian.  

Trước mặt là cái sân rộng, hai bên là hai dãy nhà ba gian. 

Trong sân là một cây cau to, một cái giếng nước. 

Trước cổng là một bụi hoa hồng khẽ đung đưa trước gió. 

BÀ CẢ 

TỪNG: 

(Nhìn ông Cả Từng chăm chú) Ông ơi, tại sao thiên hạ thiếu gì 

người ông không gả, mà lại gả con gái mình cho thằng Tập. Cái 

thằng đến là xấu, người gì mà có một mẩu, đã thế lại đen nhẻm, lại 

còn lưng còng. Không kể đến việc nhà nó nghèo, lại là con mồ côi, 

ăn bữa nay lo bữa mai. Chẳng hiểu ông nghĩ gì nữa. Tôi không thể 

hiểu nồi. 

ÔNG CẢ 

TỪNG: 

(Hắng giọng) Bà đúng là đàn bà con gái, không hiểu gì chuyện đời.  

BÀ CẢ 

TỪNG: 

Vâng, tôi không hiểu gì chuyện đời, nhưng tôi là mẹ, tôi phải 

thương con mình chứ. Bao nhiêu chỗ đàng hoàng đến hỏi, ông 

không gả, để bây giờ… 

ÔNG CẢ 

TỪNG: 

(Sẵng giọng) Bao nhiêu chỗ đến là bấy nhiêu lần cái Nhân từ chối, 

làm tôi mất cả mặt với người ta. Bà nhớ lại đi, hồi nọ cụ Tuần Tam 

đến xin, thì con gái mình ra bảo bao giờ thiên hạ hết người thì may 

ra mới lấy anh chàng hôm nay nói nửa câu mai mới nói nửa câu 

còn lại. Bà nhớ chưa? 

BÀ CẢ 

TỪNG: 

Vâng, tôi nhớ rồi. 

ÔNG CẢ 

TỪNG: 

Đấy, bà nhớ là tốt rồi. 

BÀ CẢ 

TỪNG: 

(Chép miệng) Con gái mình cũng ngoa lắm cơ. 

ÔNG CẢ 

TỪNG: 

Tháng trước, chỉ mới tháng trước chứ đâu, cha con cụ Cử Cạch đến 

hỏi thì con gái mình ra sân ngâm nga (bắt chước giọng cô Nhân) 

Tổ sư cha cái hoa thiên lý 

Tổ sư bố con đĩ kia ơi 

Bà tưởng mày chơi với ai 

Mày chơi với lũ con trai học trò 



Học trò ăn vụng cá kho 

Thầy đồ bắt được í o lạy thầy… 

Làm cho con cụ Cử Cạch tức quá không chịu được chẳng phải bỏ 

về đó sao. Bà nhớ lại đi, có phải tôi không tìm chỗ môn đăng hộ 

đối cho con mình đâu. 

BÀ CẢ 

TỪNG: 

Thì con gái mình nó thế, ông cứ từ từ, rồi sẽ có bậc anh hào vừa 

mắt nó. 

ÔNG CẢ 

TỪNG: 

Cái tính khí nó như thế thì anh hào hay anh xu chỉ có trong truyền 

thuyết thôi bà nhé. Nó đã thế, thì phải để cuộc đời dạy cho nó tỉnh 

ngộ ra. 

BÀ CẢ 

TỪNG: 

Nhưng không thể bắt con mình lấy một thằng khố rách áo ôm thế 

được. Ông định huỷ hoại đời con gái mình à? 

ÔNG CẢ 

TỪNG: 

Làm sao mà không lấy được. 

BÀ CẢ 

TỪNG: 

Thì ông xem, nhà mình tuy không bằng ai nhưng cũng có chút tiếng 

tăm, ruộng nhiều đất lắm… 

ÔNG CẢ 

TỪNG: 

Lắm hay nhiều cũng là do bàn tay tôi và bà xây dựng mà thành. 

Con vua ngày xưa còn lấy thằng câu cá thì sao.  

BÀ CẢ 

TỪNG: 

Thằng này nó đánh dậm. 

ÔNG CẢ 

TỪNG: 

Đấy, đánh dậm còn oách hơn câu cá, mà con mình đã bằng con vua 

đâu. Bà đừng nghĩ ngợi nhiều. 

BÀ CẢ 

TỪNG: 

Nhưng ông không làm thế được. 

ÔNG CẢ 

TỪNG: 

(Đập bàn) Tôi là cha nó, tôi thương con mình hơn ai hết, hơn cả bà 

đấy! Nhưng có thương thì thương, vẫn phải để đời dạy nó. Chiều 

chuộng từ nhỏ là hại con, bà hiểu chưa. 

BÀ CẢ 

TỪNG: 

Tôi chưa hiểu. 

ÔNG CẢ 

TỪNG: 

Nó phải lấy một thằng như thằng Tập để trả giá cho cái sự hống 

hách coi trời bằng vung. Vả lại, tôi đã nhìn rồi, thằng bé tuy kém 

người ta cái dung nhan nhưng chẳng kém người ta cái ý chí. Tôi đã 

quyết rồi, bà đừng nói nữa. Mà nhanh lên, nhà người ta sắp đến rồi 

kìa. Tôi vào phòng thay đồ  (đi ra) 



BÀ CẢ 

TỪNG: 

(Gọi to) Cái Tí đâu, sửa soạn. 

CÁI TÍ: (Chạy ra) Con đây ạ. 

BÀ CẢ 

TỪNG: 

Sao mắt con đỏ hoe thế kia. 

CÁI TÍ: Con… con không ạ. 

BÀ CẢ 

TỪNG: 

Con bé này đến là lạ, cứ bám lấy cô như bóng với hình ấy. Cười 

tươi lên, cô mày khóc kệ cô mày, việc gì đến mày mà mày khóc ké. 

- Con bé này đến là lạ, cứ bám lấy cô như bóng với hình ấy. Cười 

tươi lên, cô mày khóc kệ cô mày, việc gì đến mày mà mày khóc ké.  

CÁI TÍ: (Nhìn bà cả Từng) Bà cũng đỏ mắt kìa, còn nói con. 

BÀ CẢ 

TỪNG: 

Cái con bé này. Bà đỏ mắt là do ngồi nhiều bên bếp (sụt sịt) Con 

ơi, bà thương cô quá. 

CÁI TÍ: (Ôm chầm lấy bà cả Tửng) Con cũng thương cô quá bà ơi.  

BÀ CẢ 

TỪNG: 

(Nhìn ngó) Thôi sửa soạn đi con, kẻo ông ra. 

CÁI TÍ: Vâng vâng. Cái Tí dọn dẹp lại bàn.  

CÁI TÍ: Bà ơi, thế sửa soạn theo kiểu đại lễ hay trung lễ ạ. 

BÀ CẢ 

TỪNG: 

(Cười nhẹ) Đại lễ chứ con, dù gì thì cũng là việc lớn của cô mà. 

CÁI TÍ: (Lẩm bẩm) Đại lễ thì đại lễ. Chả gì hôm nay người ta cũng sang hỏi 

cô mình, dù người ta xấu như con ma (dọn dẹp bàn nước). 

ÔNG CẢ 

TỪNG: 

(Ra, khoác bộ áo gấm) Chuẩn bị đi, nhà người ta sang rồi đó. 

BÀ CẢ 

TỪNG: 

Vâng, vâng (trải lại tấm phủ bàn) Được chưa ông. 

ÔNG CẢ 

TỪNG: 

Được rồi. 

 Tập vào 

TẬP: Con chào ông bà. 



BÀ CẢ 

TỪNG: 

(Ngơ ngác) Còn ai nữa không? 

TẬP: Dạ không ạ. 

BÀ CẢ 

TỪNG: 

(Đập bàn) Cút ngay. Anh định biến lễ dạm con tôi thành trò đùa à? 

Sang dạm mà không một người lớn tuổi nào đi cho phải đạo à? Anh 

có biết lễ nghi không? 

ÔNG CẢ 

TỪNG: 

Bà ngồi xuống. Chưa đến lượt bà nói. 

TẬP: Thưa ông bà. Con tứ cố vô thân, lại mới đến nơi này ít năm nên 

cũng không có người quen. Mấy hôm rồi có nhờ các cụ hàng xóm 

đi sang cùng, nhưng cụ nào cũng lắc đầu quầy quậy. Mà ngày tháng 

thì đã định rồi, con không thể làm khác được. Nay nếu bà không 

đồng ý, con xin được ra về. 

ÔNG CẢ 

TỪNG: 

Anh thành thật thế là tốt. Ngồi xuống nói chuyện đi. 

 Tập đi ra, lấy cơi giầu buồng cau vào. 

TẬP: Thôi thì theo tục, con có cơi trầu sang dạm ngõ em Nhân.  

Ông Cả Từng vẫy tay làm hiệu. 

Cái Tí cầm cơi trầu đặt lên ban thờ. 

TẬP: Mấy hôm trước, con có đánh được con cá quả vài cân ta, sang biếu 

ông bà nấu cháo. 

BÀ CẢ 

TỪNG: 

(Lẩm bẩm) Nó lại biết mình thích ăn cá quả cơ chứ. 

TẬP: Còn đây là nồi cá trắm đen, con đã kho sẵn, ông bà ăn chỉ việc đun 

lại cho nóng là được. 

BÀ CẢ 

TỪNG: 

(Lẩm bẩm) Thằng này cứ như nằm ở trong nhà mình nghe lỏm ấy. 

Hôm trước thèm ăn cá trắm không thể tả. 

TẬP: Thôi thì của ít lòng nhiều, ông bà nhận lấy tấm lòng của con.  

BÀ CẢ 

TỪNG: 

(Bảo cái Tí) Giá có cách nào có cá ăn mà không phải gả cô con đi 

thì tốt nhỉ. 

TẬP: Ấy sao thế được hả bà, phải có đi có lại chứ. 



BÀ CẢ 

TỪNG: 

Con nói thế nghĩa là bà không được ăn chứ gì. 

ÔNG CẢ 

TỪNG: 

Thôi được rồi, nhà tôi tuy có gia phong nhưng cũng biết thông cảm 

cho người ta. Lễ nghĩa mà làm gì, cốt yếu ở tấm lòng. 

Ông Cả Từng vẫy tay cho bà Cả Từng và cái Tí đi ra. 

ÔNG CẢ 

TỪNG: 

(Hắng giọng) Con gái tôi tốt bụng, nhưng tính khí cũng khác người. 

Chắc là ngoài anh ra cũng không ai chịu được. Thôi thì anh cố gắng 

chịu khó, sau này hẳn sẽ tốt. 

TẬP: Vâng. Con xin hứa. 

Ông Cả Từng đi vào. 

 Tập nhìn quanh, rồi chạy ra lấy túm nhãn vào. 

Tập đi tới cánh cửa khoá ngoài, đặt chùm nhãn vào rổ, rồi đưa lại 

gần. 

TẬP: (Nói nhẹ nhàng) Mình ạ. Tôi biết mình đang ở đây. Tôi vừa bẻ 

chùm nhãn vườn nhà, nhãn chín lần hai rồi, cùi dày lắm, không sộp 

nước đâu.  

Tập bẻ chùm nhãn cho bớt cành, rồi ngồi xuống. 

TẬP: Mình ạ, thôi cũng là duyên số với nhau. Sau này về với tôi, có thể 

phải nghèo, nhưng tôi sẽ không để mình phải buồn. Mình đừng nén 

khóc, nếu tôi ở cảnh này tôi cũng sẽ khóc như mình. 

Tập nhìn xung quanh. 

TẬP: Mình cứ nghỉ ngơi, tôi về đây (đi ra). 

Cái Tí thập thò, rồi ra. 

CÁI TÍ: (Ghé tai vào cửa) Cô ơi. 

GIỌNG CÔ 

NHÂN: 
Cô đây. 

CÁI TÍ: Sao giọng cô khàn đặc thế. 

GIỌNG CÔ 

NHÂN: 
Cô khóc chứ còn sao nữa. 

CÁI TÍ: Hay cô ăn ít nhãn cho ngọt giọng. Ấy chết, nhãn này… 

GIỌNG CÔ 

NHÂN: 
Kệ chứ không thích là một chuyện, nhãn ngon ta cứ ăn. Đây là 

người ta tự mang sang cho mình cơ mà. Nhưng cô bị nhốt trong 

phòng, ăn kiểu gì? 



CÁI TÍ: Để em lén mở then nhé (nhấc then lên). 

CÔ NHÂN: (Ra, len lén nhìn quanh) Ông đâu rồi? 

CÁI TÍ: Ông vẫn ở trong nhà.  

CÔ NHÂN: (Vặt nhãn, ăn) Ngọt quá. Sao nhà mình cũng trồng nhãn mà không 

được ngọt thế này nhỉ? 

CÁI TÍ: Em cũng không biết.  

CÔ NHÂN: Ăn đi em.  

CÁI TÍ: Vâng, ăn chứ cô nhỉ. Này cô ơi, thế cô định đồng ý lấy chú ấy à? 

CÔ NHÂN: (Lắc đầu) Không bao giờ. Em xem ta thế này mà phải chịu lấy một 

người như thế à?  

CÁI TÍ: Em thấy chú ấy cũng tốt. 

CÔ NHÂN: (Cười) Tốt thì cô sẽ có cách đền ơn. Em không phải lo.  

CÁI TÍ: Cô định thế nào? 

CÔ NHÂN: Cứ cho mọi việc xong đi. Rồi cô sẽ có cách. 

CÁI TÍ: Hay cô định bỏ trốn? 

CÔ NHÂN: Em quả là hiểu ý ta. 

Có tiếng hắng giọng. 

CÁI TÍ: (Lo lắng) Ông vào đấy. Cô trốn vào phòng đi. 

Cô Nhân vào phòng. Cái Tí đẩy rổ nhãn vào rồi gác then lại. 

CÔ NHÂN: Cái Tí. Ra lấy ông cái khoá. Từ giờ đến ngày cưới, không được để 

cô chạy trốn. Nếu không, đừng trách ông. 

CÁI TÍ: (Ra) Vâng ạ. 

         Ông Cả Từng ngồi lấy đàn, so dây. 

ÔNG CẢ 

TỪNG: 
(Hát) Em ơi gió đã sang mùa 

Không em gió chẳng thiết đùa với ai 

Em ơi trên chặng đường dài 

Mình anh với một bóng dài mình anh 

Em ơi sao lá trên càn 



Không tươi cũng chẳng long lanh sắc hồng 

Em ơi dăm vết thương lòng 

Cũng đủ trang trí cho phòng cô dâu 

                                                        Tiếng hát chìm dần. 

                                                       Đèn tắt. Chuyển cảnh. 

CẢNH 3: 

Sân chùa. Cành lá rung rinh trước gió.  

Tú Lạch cùng thằng Ở đi vào. 

TÚ LẠCH: (Hất hàm) Mày xem có phải đây là chỗ cô Nhân ở không? 

THẰNG Ở: Vâng bẩm cậu Tú Lạch, đúng vậy. Người làng nói cô Nhân đã cắt 

tóc quy y cửa thiền môn (chắp tay). Thật là một sự thương tâm cậu 

nhỉ. 

TÚ LẠCH: (Giả vờ xót xa) Than ôi, thương quá. Một kiếp hồng gian. 

THẰNG Ở: Hồng nhan chứ cậu. 

TÚ LẠCH: Tiên sư mày, cứ hở ra là bắt bẻ tao 

THẰNG Ở: Cậu đã dặn con là không bắt bẻ chỗ đông người thôi mà, đây có ai 

đâu, đúng không? Tính con là thế, sai là không được. Sai là nắn lại 

ngay cho đúng. Hồng nhan ở đây có nghĩa là má hồng, mà sách có 

câu hồng diện đa dâm thuỷ cậu hiểu chưa.  

TÚ LẠCH: Hiểu cái tiên sư nhà mày ấy. Tao mà hiểu thì cha tao đã không phải 

mua cho tao cái chức tú tài. 

THẰNG Ở: Sao cậu không mua lấy chức gì của người tây ấy? 

TÚ LẠCH: Nó đắt chứ sao. Hỏi ngu thế cũng hỏi. Thôi giờ mày vào thám thính 

xem cô Nhân đang làm gì? 

THẰNG Ở: (Đi vào, rồi đi ra) Thám thính xong làm gì tiếp hả cậu? 

TÚ LẠCH: Thích làm gì thì làm. Này, không phải. Xem nếu là cô Nhân đang 

không làm gì thì để tao vào tán tỉnh.  

THẰNG Ở: Tán gái có chồng rồi cũng tán. 

TÚ LẠCH: Có chồng nhưng cũng là chưa chồng, mày hiểu chưa? 

THẰNG Ở: À, ý cậu là cô Nhân có chồng rồi nhưng họ chưa én en chứ gì? 



TÚ LẠCH: Thằng này khôn quá. Mày có biết là ngay đêm động phòng, cô 

Nhân đã bảo chồng là. 

THẰNG Ở: Là sao hả cậu? 

TÚ LẠCH: (Nhăn nhó) Mày để yên cậu tả cho mà xem (hắng giọng) Này thằng 

kia. 

THẰNG Ở: Cô ấy gọi chồng là thằng ạ? 

TÚ LẠCH: Ờ ờ cậu gọi, quên mất. Như này nhé (giả giọng thẽ thọt) Này mình 

ạ. 

THẰNG Ở: Đó mới là giọng của cô Nhân chứ. 

TÚ LẠCH: Mày để yên cậu kể cho. Này mình ạ, tôi lấy mình là do cha tôi ép, 

chứ nếu không tôi đã lấy cậu Tú Lạch. 

THẰNG Ở: Thật là cô Nhân nói thế ạ? 

TÚ LẠCH: Tiên sư mày, câu sau là tao bịa ra. 

THẰNG Ở: Khó thế mà cậu cũng nghĩ được. 

TÚ LẠCH: Thì ở đời ai chả có mơ ước. Nào để yên cậu kể tiếp. Cô Nhân nói 

tiếp, thế nên, tôi chờ xong mọi việc rồi tôi sẽ ra đi. 

THẰNG Ở: Thế mà chồng cô ấy để cô ấy đi à? 

TÚ LẠCH: Thì đã bảo nó là thằng ngu mà, lại hèn mạt, có dám làm gì đâu.  

THẰNG Ở: Cũng phải.  

TÚ LẠCH: (Nhìn) Kìa, cô Nhân ra rồi. Mày ra nói hộ cậu. Mày làm xong việc 

thì cậu thưởng. 

THẰNG Ở: Lần này có thưởng à cậu? Hôm nay trời đi vắng ạ? 

TÚ LẠCH: Cậu đây rất hào phóng, mày hiểu chưa? 

THẰNG Ở: Hào phóng là cậu phóng ra từng hào ạ? 

TÚ LẠCH: Thằng này, lại bắt bẻ cậu rồi. Làm đi. 

THẰNG Ở: Ơ hay, việc gì con giúp được chứ việc này thì không. Cậu phải tự 

nói chứ. 

TÚ LẠCH: (Giậm chân quát) Tiên sư mày, mày có thấy mỗi lần cậu gặp cô 

Nhân là cậu lúng túng, cậu run rẩy như cua gặp ếch không. Cậu 



mày đây không sợ trời, không sợ đất, bố cậu cậu càng không sợ, 

mà sợ mỗi cô Nhân.  

THẰNG Ở: Ơ cậu này lạ nhể. Trước kia cô Nhân là con gái cụ Cả Từng khét 

tiếng cậu còn sợ thì được, giờ cô ấy là vợ thằng đánh giậm. 

TÚ LẠCH: Thằng này láo. Cậu gọi thằng đánh giậm thì được, mày phải gọi là 

ông chứ. 

THẰNG Ở: - Vâng, thì giờ là vợ ông đánh giậm, thân phận khác rồi. Cậu việc 

gì phải sợ. Kìa, cô ấy ra kìa, cháu chạy đây (nói xong chạy đi, nấp 

vào một bên). 

TÚ LẠCH: Thằng Ở này nói đúng, giờ khác rồi. Việc gì phải sợ. 

Cô Nhân đi 

ra. 

(Nhẩy chắn trước mặt) Kìa em 

Đi đâu mà vội mà vàng 

Mà vấp phải đá mà quàng phải…. (ngẩn người ra) phải cái gì nhỉ?  

CÔ NHÂN: Tôi đi đâu mặc xác tôi. Không thuộc phong dao thì đừng có đọc, 

kẻo lại hổ danh cậu Tú. Tự nhiên nhảy xổ ra chặn đường thế này 

à? 

TÚ LẠCH: Em bảo cậu nhảy xổ ra quá là bảo cậu là chó à? 

CÔ NHÂN: Ừ, thế thì sao? 

TÚ LẠCH: Em muốn cậu làm chó cậu sẽ làm cho em xem (chồm hỗm) Gâu 

gâu, ẳng ẳng. 

CÔ NHÂN: Thôi thôi cậu ạ, tôi có cần xem đâu. Mà cậu tránh ra để tôi đi. 

TÚ LẠCH: Em đừng đi, để cậu nói đôi lời 

CÔ NHÂN: Cho cậu nói hẳn ba lời.  

TÚ LẠCH: Cậu biết em đang rất khổ. 

CÔ NHÂN: Sao tôi lại khổ? 

TÚ LẠCH: Không khổ sao em lên chùa ở? 

CÔ NHÂN: Lên chùa ở là việc của tôi. 

TÚ LẠCH: Em đừng tự dối mình. Cậu biết do em kiêu ngạo nên cha em đã cho 

em một bài học bằng cách bắt em lấy thằng đánh giậm lùn một mẩu, 

ôi thật là con gái khôn lấy thằng chồng dại như bông hoa lài cắm 

bãi phân lợn. 



CÔ NHÂN: Cậu có muốn ăn tát không? 

TÚ LẠCH: Đây mồm cậu đây em tát đi. Kể cả rơi răng nhà cậu cũng đủ tiền để 

làm lại răng vàng.    

CÔ NHÂN: (Nói dằn từng chữ) Tôi nói cho cậu biết. Việc của tôi không liên 

quan đến cậu. Kể cả sau này không lấy ai nữa tôi cũng không lấy 

cậu. 

TÚ LẠCH: Vì sao? 

CÔ NHÂN: Tôi không cần giải thích. 

TÚ LẠCH: Em mà giải thích xong cậu đi luôn, cậu không ở lại đây nữa. 

CÔ NHÂN: Vì cậu cậy thế cha mà lười biếng, lêu lổng, không chịu chí thú.  

TÚ LẠCH: Được rồi, chỉ có thế thôi à. Cậu sẽ vì em mà thay đổi. Em hãy trống 

mắt lên mà đợi cậu. 

CÔ NHÂN: Chờ ống mắt lên chứ không phải tờ rống mắt lên. Tôi không phải 

trâu bò mà tờ rống. 

TÚ LẠCH: Em cứ mỉa mai cậu đi. Rồi xem (bỏ đi). 

Cô Nhân nhìn theo, rồi thở dài.  

TÚ LẠCH: (Quay lại) Này, em nói thật chứ? Thật là nếu cậu thay đổi, em sẽ 

ấy ấy cậu chứ? 

CÔ NHÂN: Cậu mà thay đổi, may ra tôi để ý.  

TÚ LẠCH: Được rồi, em hãy chờ đấy (đi ra). 

CÔ NHÂN: Lần này đi hẳn nhé. 

TÚ LẠCH: (Phụng phịu) Em quá đáng lắm. Được rồi, cậu đi hẳn đây. 

Rồi cô oà lên khóc. 

NI SƯ: (Ra, cầm cái mũ) Này con, ni mới móc cho con được cái mũ này. 

Che những vết lởm chởm đi. 

CÔ NHÂN: (Lắc đầu) Con cần gì đẹp với ai nữa. 

NI SƯ: Thân thể của con là cha mẹ tạo thành, con không được huỷ hoại. 

CÔ NHÂN: Thế cái gì là của con ạ? 



NI SƯ: Không cái gì là của con, mà cái gì cũng là của con. Thôi, tinh thần 

con đang xáo động, hãy cứ vào mà nghỉ ngơi. Việc ngoài này để ni 

làm. 

CÔ NHÂN: Con làm sao mà phải nghỉ? 

NI SƯ: Kìa con, đã ở đây thì đừng to tiếng với ni. Con ở đây đã lâu, phải 

hiểu mọi chuyện chứ. 

CÔ NHÂN: Con xin lỗi ni (bẽn lẽn đi vào).  

 Ni sư cầm cây kéo, tỉa từng cành hoa. 

TẬP: (Vào, gánh trên vai chiếc giỏ đựng hoa quả) Con chào ni sư. 

NI SƯ: Con lại đến à. 

TẬP: Vâng, con vừa xong buổi chợ, hôm nay nhiều cá nhỏ nên bán chậm, 

thế là con bán rẻ cho mọi người cùng vui. Chứ để thêm lúc nữa cá 

ươn càng khó bán. 

NI SƯ: Ngày nào con cũng vất vả thế này, ni thật là ngại quá. 

TẬP: Không sao đâu ni, con vất vả quen rồi. Vả lại nhà con ở đây, con 

coi ni cũng như mẹ, ni để con được làm trọn đạo.  

NI SƯ: Ni thật không biết nói thế nào. 

TẬP: Nhà con ngang ngạnh nhưng bản tính tốt. Con lấy được cô ấy cũng 

là có phúc có phần, ni không phải ngại. Lấy nhau rồi, cô ấy có thế 

nào con cũng phải chịu thôi ni à.  

NI SƯ: Để ni nói với vợ con. 

TẬP: Ni nói cũng tốt, nhưng một khi cô ấy chưa thông thì cũng chẳng để 

làm gì. Ni để con tỉa cho. 

NI SƯ: Con biết tỉa hoa à? 

TẬP: Vâng, con yêu các loài hoa. Thường ngày con vẫn hay tỉa ạ. 

 Ni sư đưa kéo cho Tập 

TẬP: (Cầm lấy cây kéo, rồi đưa giỏ hoa quả cho ni sư) Ni cầm lấy cho 

con, rồi dụ nhà con ăn. Đừng nói là của con kẻo cô ấy lại tự ái. Hoa 

quả vườn nhà con đó ạ. 

NI SƯ: Con ơi, ni thật sự cám cảnh cho con quá. 



TẬP: (Cười) Con không sao đâu ạ. 

NI SƯ: Thôi được rồi, ni vào cất hoa quả (đi vào). 

TẬP: (Vừa tỉa cành lá vừa hát) 

Rừng trập trùng 

Ôi ồi cao 

Ối ôi sâu 

Ối làng nước ơi bao nhiêu thanh niên đánh nhau cũng vì cái rừng 

trập trùng 

Ôi ôi cao 

Ối ôi sâu… 

TẬP: (Ngó vào trong) Ni ơi con về đây, con để cái kéo ở dưới nhé (đi 

ra). 

Ni sư ra theo. 

CÔ NHÂN: (Lắc đầu) Sao ni không nói cho con là ngày nào anh ấy cũng đến 

đây. Hôm nay con không có linh cảm thì sao con biết được. 

NI SƯ: Ngày nào chồng con cũng đến từ sáng sớm. Hết quét sân lại tưới 

cây, tỉa hoa. 

CÔ NHÂN: Còn hoa quả mọi ngày đều là anh ấy đem đến? 

NI SƯ: Thì con thử nghĩ xem, còn ai nữa không? Hoa quả mọi người cúng 

dường, ni đều chia cho trẻ con xung quanh.  

CÔ NHÂN: Sao lại có người tốt với con thế hả ni? 

NI SƯ: Thì con nghe được rồi đó thôi. Chồng con là người tốt. 

CÔ NHÂN: Nhưng mà anh ấy xấu quá. 

NI SƯ: Xấu hay đẹp là do cách ta nhìn thôi con. Chẳng hạn như bây giờ 

người ta nhìn con gái phải óng ả mới là đẹp, chứ đời nhà Đường 

bên Trung Hoa phụ nữ phải thật béo tốt mới là đẹp. Chứ gày gò là 

không được con ạ. 

CÔ NHÂN: Ý ni là ngăm ngăm da trâu nhìn lâu cũng đẹp chứ gì? 

NI SƯ: Con thật là ngang ngạnh. Ni từng này tuổi rồi, ni biết phân biệt phải 

trái. Chồng con có thể kém người ta về vẻ ngoài. 



CÔ NHÂN: Ni cứ nói toạc ra là quá xấu đi ạ, hàng vạn người mới có một. Xấu 

quỷ hờn ma chê xấu tái xấu tê xấu từ đường đê về ngõ chợ xấu man 

rợ xấu lạ lùng. 

NI SƯ: Sao con lại có thể chê chồng con hào hứng đến thế nhỉ? À ni biết 

rồi, biết tỏng rồi. 

CÔ NHÂN: (Cười) Ni cứ đi guốc vào bụng con thế? 

NI SƯ: Nói cho con nghe, nếu là người thường, ai cũng thích được chăm 

sóc như thế. Vậy con nghĩ đi, trước kia vì sao con chê hết người 

này đến người khác đến hỏi? Là vì con thấy họ chỉ coi con như một 

thứ trang sức, họ có quan tâm đến việc con cần gì con nghĩ gì đâu 

chứ.  

CÔ NHÂN: Vâng, con hiểu. 

NI SƯ: Đồng ý với con là dù rất quý chồng con, nhưng ni cũng thấy là 

chàng ta quá xấu. Nhưng như thế đã làm sao. 

CÔ NHÂN: Vâng, cùng lắm thì đêm cũng tắt đèn ni nhỉ? 

NI SƯ: (Cười) Con đúng là… 

CÔ NHÂN: (Chạy vào, hớt hải, nhìn ni) Ni ơi con quên mất, nhà con thích hoa 

hồng phai. Để con trồng một bụi gần đây cho nhà con ngày ngày 

ngắm (ngẩng lên nhìn thấy Nhân, vội đứng sững, lắp bắp) Mình… 

mình. 

 Cô Nhân lúng túng, cúi mặt xuống. 

NI SƯ: (Cười dịu dàng) Thôi Nhân, con về với chồng con đi. Chứ con còn 

ở đây thì ngày nào chồng con cũng đến, tội lắm. 

CÔ NHÂN: (Quay đi) Ni, con… 

NI SƯ: Thôi nào, nghe ni đi. Mọi khi con mạnh bạo lắm cơ mà. 

CÔ NHÂN: (Lúng túng) Vâng ạ. Nhưng tóc con vẫn còn chưa mọc đều, sợ… 

NI SƯ: (Cười) Thế bây giờ lại muốn đẹp rồi hả con? 

CÔ NHÂN: Vâng. Con gái ai chẳng thích đẹp. 

TẬP: Mình cứ về lúc này đi, ít ra thì cũng để tôi đỡ tự ti về tôi..(phá lên 

cười, cầm lấy tay Nhân). 

 Nhân rụt tay lại. 



Ni sư cầm lấy tay Nhân, rồi đưa vào tay Tập. 

NI SƯ: Hai con ạ. Mọi sự trên đời đều là từ duyên mà ra. Hai con có duyên 

với nhau, thì sau này nhìn nhau mà sống. Về với nhau đi (ni sư đi 

vào). 

TẬP: (Nhìn theo) Con chào ni (nhìn cô Nhân) Mình về thôi. 

CÔ NHÂN: Vâng. 

TẬP: Ta đi thôi. 

CÔ NHÂN: Ta đi thôi. 

TẬP: Gì vậy mình? 

CÔ NHÂN: Mình có giọng hát rất lạ, khê nồng khàn đặc mà tình cảm lắm. Mình 

hát cho em nghe nhé, cho quãng đường ngắn lại. 

TẬP: Ngắn hay dài thì mình cũng đi với tôi, tôi cũng đi với mình. Tôi chỉ 

muốn hát cho mình vui. 

CÔ NHÂN: Vâng ạ. 

TẬP: (Vừa đi vừa cất giọng) Một thằng dở gặp con hâm 

Chúng bàn ngay chuyện đi hầm quả thông 

Chẳng may mà chúng thành công 

Thiên hạ xúm lại rước ông với bà. 

CÔ NHÂN: Bài này vui nhưng không tình cảm mình ạ. 

TẬP: Có ngay, vừa vui vừa tình cảm (hát) 

Làng tôi có một cây đa 

Nhưng ai cũng gọi nó là cây si 

Tiếng hát xa dần. Đèn tối dần. 

Chuyển cảnh. 

CẢNH 4 

 Nhà Tập một căn nhà gianh ba gian. 

Trước sân là một bụi hồng, gần đó là các loại hoa. 

Sau nhà là các cây ăn quả như na, bưởi, ổi, hồng xiêm… 

CÔ NHÂN: (Ra, lúng túng) Để em vào bếp nấu cơm… 



TẬP: (Cười) Mình không quen bếp này đâu, cứ ngồi nghỉ đi. Bếp này tôi 

làm ra để tôi nấu mà. 

CÔ NHÂN: Thế sau này em nấu cách nào? 

TẬP: Thế sau này em nấu cách nào? 

CÔ NHÂN: Thế sau này em nấu cách nào? 

TẬP: Thế sau này em nấu cách nào? 

CÔ NHÂN: Thế sau này em nấu cách nào? 

TẬP: Mình cần gì phải nấu. 

CÔ NHÂN: Sao lại như vậy? 

TẬP: Thì trước kia không có mình tôi vẫn nấu, có mình về thì tôi vẫn nấu 

như thế. Chỉ khác là trước nấu một mình nhiều lúc ăn thấy buồn, 

có mình ăn cùng thì vui hơn. 

CÔ NHÂN: (Reo lên) Mình ơi, em nhóm lửa đun nồi này nhé. 

TẬP: Không cần đâu, cứ để nó liu riu như thế. Đây là nồi cá kho mà. Tôi 

kho từ đêm hôm qua đấy. Mình ra lấy cho tôi siêu nước vào đây, 

cạn hết rồi. 

CÔ NHÂN: (Ra lấy nước, reo lên) Mình ơi, hôm nay hoa nở đẹp quá. 

TẬP: Ừ, khóm hồng này nở từ sáng sớm. Tôi đoán là có điềm lành, nên 

hôm nay mới mượn cớ sang thăm ni sư lúc tan buổi chợ, thì vừa 

hay đón được mình về. 

CÔ NHÂN: Thật thế hả mình? 

TẬP: Thật mà.  

CÔ NHÂN: (Tay nâng niu bông hồng) Hoa ơi, cảm ơn mày nhé.  

TẬP: (Nói vọng ra) Tôi biết hoa này mình thích nên cứ trồng, cứ nghĩ 

phải vài năm sau mình mới chịu về với tôi. Ai dè mình đã về, cũng 

có khi vì thế nên hoa nở sớm không theo mùa. 

CÔ NHÂN: (Lấy nước vào đặt lên bếp) Mình này, em hỏi. 

TẬP: Mình cứ nói đi. 

CÔ NHÂN: Sao mình tốt với em thế?  



TẬP: Mình hỏi buồn cười thế. Tôi thì xấu xí như thế này, lấy được mình 

là phúc phận lắm rồi, thì không tốt sao được. Vả lại, vợ chồng nó 

là duyên số. Lấy tôi mình có thể khổ, nhưng tôi sẽ không để mình 

phải vất vả đâu. 

CÔ NHÂN: (Cười) Mình cứ nói thế. Chứ lúc về đây, em nghĩ mãi rồi. Quả thật 

thì các cụ nói gái ham tài trai ham sắc, nhưng lạ là em chỉ ham sắc 

mới chết.  

TẬP: Thảo nào mình đăm chiêu thế. Thôi, mọi thứ cũng là số, mình đừng 

nghĩ ngợi. Tôi biết làm ăn mà, rồi chúng ta sẽ dần dần bằng người. 

CÔ NHÂN: Không, em nghĩ việc khác hệ trọng hơn. 

TẬP: (Lo lắng) Việc gì vậy? 

CÔ NHÂN: Là dù em rất cảm động về những gì mình làm, nhưng em vẫn thấy 

sao có người xấu như mình được nhỉ. 

Tập thở dài, vẻ ngao ngán. 

CÔ NHÂN: (Hoảng hốt) Không, em không có ý gì đâu, chẳng qua em thấy mình 

vui tính nên em đùa một chút thôi. Mình ơi em xin lỗi. 

TẬP: (Cười) Mình đùa thì tôi cũng biết đùa mà. Tôi không giả vờ nghĩ 

ngợi thì làm sao mình bị đánh lừa chứ.  

CÔ NHÂN: (Cười) Mình cao tay hơn em đó. 

TẬP: (Đứng lên) Cơm chín rồi, để tôi dọn ra (lúi húi đứng lên).  

Tú Lạch và thằng Ở cùng mấy thanh niên đi vào. 

TỐP 

THANH 

NIÊN: 

(Hò reo) Tiếc thay hạt gạo tám xoan 

Thổi nồi đồng điếu lại chan nước cà 

Gái xinh lấy phải chồng già 

Giời ơi lại xấu như ma thế này 

Ngẫm không ăn ớt mà cay… 

TẬP: (Đứng dậy) Để tôi ra xem. 

CÔ NHÂN: Mình cứ ngồi đó, để em giải quyết (đi ra, tiến đến gần Tú Lạch và 

đám thanh niên) Các người ở đâu đến nhà tôi làm ồn thế? 

TÚ LẠNH: Cậu đây (cười ha hả) Nghe tin em về với chồng, cậu đến thăm. 

CÔ NHÂN: Thăm hỏi cái gì, tôi không thừa thời gian tiếp các người. 



TÚ LẠCH Em nhá, em thật là lật lọng. Em vừa bảo với cậu là nếu cậu thay đổi 

em sẽ ấy ấy cậu, nói xong một phát em về với chồng luôn, thế là 

sao hả? 

CÔ NHÂN: Này, tôi nói là may ra nhé. Cậu không hiểu may ra là gì à? 

TÚ LẠCH Hiểu cái ấy cậu mà hiểu. Tóm lại là em lừa cậu à. 

CÔ NHÂN: Tôi nói cho cậu biết nhé. Giờ tôi là gái có chồng, đừng đến đây mà 

trêu ghẹo. 

TÚ LẠCH: Cậu cứ đến đấy, làm gì cậu. Nhở chúng mày nhở. 

ĐÁM 

ĐÔNG: 

Nhở, cậu nhở. 

CÔ NHÂN: (Đi vào, nhìn quanh, lấy cái đón gánh, phang ngay vào người Tú 

Lạch) Này thì đến này. 

THẰNG Ở:  Cô kia, dừng lại. Chúng mày, xông vào. 

TÚ LẠCH: (Ú ớ) Thôi, thôi…Đau quá.. ối giời ơi… 

TẬP: (Xông ra) Dừng hết cả lại. 

 Đám thằng Ở sững lại, rồi lùi ra. 

TÚ LẠCH: Thằng kia, mày định làm gì cậu. 

TẬP: (Cầm chân Tú Lạch, bẻ lại, quát) Nằm im đó. 

 Tú Lạch nhăn nhó, rồi ợ lên một cái. 

TẬP: Tôi không bẻ lại thì thành tật sau này đó (nhìn đám người kia, rồi 

nhìn Tập) Tôi nói cho cậu biết, tôi không đánh cậu khi cậu đến nhà 

tôi làm ồn lên là vì tôi nể cụ Cử Cạch cha cậu. Nhưng nếu cậu đến 

một lần nữa thì đừng trách tôi là không nể nang. Tôi nói cho cậu 

biết, con cá sông vài chục cân tôi còn đấm một phát chết không kịp 

ngáp, nữa là ngữ cậu. Về đi. 

 Đám người khiêng Tú Lạch ra. 

TÚ LẠCH: Được rồi, nhớ mặt cậu đấy (đám người khiêng ra). 

CÔ NHÂN: (Nhìn Tập) Mình oai phong quá. 

TẬP: Mình là con gái mà sao nóng tính vậy? 



CÔ NHÂN: Tính em là thế, trái ý là em phang ngay, không nói nhiều. Chắc em 

là con cháu bà Trưng bà Triệu. Mà mình cũng đặc biệt thật. 

TẬP: (Cười) Ý mình là tôi xấu đặc biệt à? 

CÔ NHÂN: Không, giờ thì em hiểu, cha em gả em cho mình là có lý do. 

TẬP: (Trầm ngâm)Mình ngồi xuống đây, tôi nói cho mình nghe chuyện 

này. 

CÔ NHÂN: (Thẽ thọt) Vâng ạ. 

TẬP: Lẽ ra tôi giấu trong lòng, nhưng nay thấy chúng ta cũng đã về với 

nhau, tôi nói cho mình hiểu. Đã là vợ chồng rồi, dù có thế nào cũng 

không được giấu nhau điều gì. 

CÔ NHÂN: Mình nói đi, em nghe. 

TẬP: Cha mình, và cũng là cha tôi, thực ra là đồng chí của tôi. Cha bảo, 

chỉ có tôi mới chịu được tính khí của mình. Trước khi tôi sang dạm, 

cha bảo để nói cho mình nghe. Tôi mới bảo, thôi để con cố làm cô 

ấy thương con thực sự.  

CÔ NHÂN: (Nức nở) Mình ơi… 

TẬP: Nên cả năm rồi, tôi cũng qua lại chùa chăm sóc mình. Tôi thấy vui 

trong lòng. Ngày nào tôi cũng đến, cố không để mình nom thấy. 

Tôi biết, mình là người đẹp, lẽ ra phải kiếm được người xứng đáng 

hơn tôi. Nhưng thôi, mình cứ chịu khó ở với tôi, mọi vất vả trên 

đời này tôi sẽ gánh cho mình. 

CÔ NHÂN: Mình ơi…Em xin lỗi… 

TẬP: Cha mình, à không, cha chúng mình có nói, thôi cách mạng còn 

dài, các con cố thương nhau mà sống, mà còn lo cho thế hệ sau. 

CÔ NHÂN: (Hổn hển) Cha nói thế hả mình? 

TẬP: Cha có nói thế. 

CÔ NHÂN: (Nhìn quanh, rồi đứng lên đóng cánh cửa liếp vào) Cha nói đúng 

đấy mình ạ (thổi tắt đèn) Mau làm theo ý cha đi mình, để đời mình 

không đánh đuổi được người Pháp thì có đời con mình. 

TẬP: Nhanh thế hả mình? 

CÔ NHÂN: Vâng. Chậm một ngày là mấy một ngày trên đời mình ạ. 

Đèn tắt. 



Tiếng côn trùng rỉ rả. 

Nhạc êm dịu. 

LỜI HÁT: À ơi nỗi nhớ thì dài 

Niềm vui thì ngắn, phôi phai thì nhiều 

À ơi buồn vắt vào chiều 

Để cho hy vọng phiêu diêu cuối trời 

À ơi thôi cũng thôi rồi 

Làm sao tìm  được bồi hồi ngày qua 

À ơi gió núi mưa xa 

Giật mình ta đã lạc ta bao giờ 

À ơi thoáng một giấc mơ 

Tưởng là mơ thật ai ngờ mơ hoang 

Đèn sáng. 

Lễ, Nghĩa, Trí, Tín tha thẩn chơi quanh sân nhà. 

TRÍ, TÍN: (Đồng thanh hát) Này bà Lý Toét ơi 

Con tôi nó lấy con bà 

Hai đứa nó cùng liên hoan 

Sắm cho nó một cái giường 

Bà về bà bảo với ông 

Tối nay gia đình liên hoan. 

LỄ: (Cười) Bài này hay quá, dạy cho anh với. Anh hát bài này trêu chị 

Mến. 

NGHĨA: Anh mà trêu bằng bài này là chị bực đó, vì nhà chị có người toét 

mắt. 

LỄ: Sợ gì. Toét mắt là tại hướng đình, cả làng em toét chứ mình em 

đâu. 

TÍN: Sao anh thuộc nhiều câu thế. 

LỄ: Vì mẹ hay hát nên anh học theo. 

BÀ NHÂN: (Lúc này đã già hơn, mặc áo nâu, ra) Mưa thế này mà mấy anh em 

không vào nhà à? 

TRÍ: Tạnh mưa rồi mà mẹ. 



BÀ NHÂN: (Gật gù) Hoà bình rồi, thời tiết cũng chiều lòng người. Mưa thế này 

lúa tốt lắm đây. Mà bố đâu rồi các con? 

LỄ: Con không biết. 

BÀ NHÂN: Bố về được mấy tháng nay mà ngày nào cũng đi đánh cá. Đến bội 

thực vì cá mất thôi. Hôm nay bố lại đi đánh cá à? 

TRÍ: Không ạ. 

BÀ NHÂN: Thế bố có bảo đi đâu không? 

TRÍ: Bố bảo là thấy nước dâng cao ở chỗ mấy đồn Pháp cũ, chỗ đó có 

bom mìn còn cài lại nên ra bảo dân làng đừng đến đấy bắt cá, sợ 

mọi người lại gặp nguy hiểm. 

BÀ NHÂN: (Lẩm bẩm) Ông này vẫn thế, chỉ hay lo cho mọi người. 

TRÍ: Mà này mẹ ơi, có phải hồi xưa mẹ chê bố là người ở nhà đầu đã ra 

đến chợ không? 

BÀ NHÂN: Mẹ còn chê hơn thế ấy. 

LỄ: (Tủm tỉm) Như nào hả mẹ? 

BÀ NHÂN: (Hát) Chồng thấp í a mà lấy vợ cao í a 

Như đôi đũa lệch so sao cho bằng í a 

NGHIÃ: Câu này của ngày xưa mà mẹ. 

BÀ NHÂN: Đây, bây giờ mới đến câu mẹ tự nghĩ ra (hát) 

Chồng xấu mà lấy vợ xinh 

Khác nào tiên với tinh tinh trên rừng. 

TÍN: Mẹ ơi mẹ hát thế bố không giận ạ? 

BÀ NHÂN: Sao bố giận được, bố con là người biết đùa mà. Người biết đùa là 

người tốt.  

ĐÉT: (Phi như bay vào, ngã bổ chửng) Mợ ơi, cậu vướng mìn, cậu đi rồi. 

BÀ NHÂN: (Lạc giọng) Sao hả con? 

ĐÉT: Mợ ơi, cậu ra ngăn người làng đánh cá, cậu vướng mìn. 

Bà Nhân trợn tròn mắt, rồi ngã sấp xuống sàn. 

Trí, Tín oà lên khóc. 



LỄ: (Ôm lấy Đét) Anh ơi, có đúng không? Anh ơi? 

Bà Nhân bật dậy, rồi chạy ra. 

Lễ, Nghĩa, Trí, Tín vừa khóc vừa chạy theo. 

ĐÉT: (Sụt sịt, rồi đóng cửa lại) Cậu ơi, sao cậu đi nhanh thế. Cậu còn 

hứa dạy con đánh ống lươn cơ mà. Để con đóng cửa lại cho trâu bò 

đỡ vào nhà rồi con ra với cậu.  

Đét lau nước mắt, rồi đi ra. 

Nhạc u ám. Chuyển cảnh. 

Bà Nhân (sau nhiều năm) ngồi thu lu giữa nhà 

LỄ: (Thẽ thọt) Mẹ ạ, con có chuyện muốn hỏi. 

BÀ NHÂN: Con cứ nói đi. 

LỄ: Cũng ít hôm nữa là con lên đường. 

BÀ NHÂN: Ừ, làm trai thời loạn lại là anh cả, con lên đường đi. Chiến tranh 

mẹ nghĩ còn lâu lắm, cứ đi đi, ở nhà còn mẹ, còn các em, con không 

phải lo. 

LỄ: Vâng. Đời cha chưa làm tròn việc, thì chúng con làm. 

BÀ NHÂN: Hồi trước cha con nói, người Tây họ coi chúng ta có khác gì con 

vật đâu. Mình đi là để được làm người con ạ. 

LỄ: Con hiểu. 

BÀ NHÂN: Mà trước khi đi, con nhớ trồng một cây hoa cho mẹ. Để ở nhà mỗi 

lần nhớ con, mẹ lại ngắm cây hoa. 

LỄ: Vâng ạ. 

BÀ NHÂN: Cây cối nó cũng có linh hồn đấy. Hồi cha đón mẹ về, cha thấy bụi 

hồng kia nở hoa sớm, đoán là hôm đó có điều gì, nên mới lên chùa. 

LỄ: Thế có đón mẹ về được không ạ? 

BÀ NHÂN: Cha bố anh, không đón được về thì sao có các anh.  

LỄ: (Cười) Vâng, thỉnh thoảng con hay hỏi những câu chẳng ra sao.  

BÀ NHÂN: Mẹ lạ gì anh, cứ lúc hỏi những câu chả ra sao là có chuyện. Giờ có 

gì thì nói đi, đàn ông con trai đừng có ấp a ấp úng như thế. 



LỄ: Không ạ, không có gì đâu mẹ. Chỉ là con đã bí mật trồng một cụm 

cúc vạn thọ phía sau, định trước khi đi mới nói cho mẹ. Nhưng mẹ 

đã dặn rồi thì con cũng nói luôn.  

BÀ NHÂN: Mẹ cảm ơn con.  

Lễ thở dài. 

BÀ NHÂN: (Quát) Có cái gì thì nói ra đi. Đàn ông ăn to nói lớn, cứ ấp a ấp úng.  

LỄ: Con cũng định nói, nhưng chuyện khó nói quá. 

BÀ NHÂN: Chẳng có gì khó nói cả. Con phải nhớ, ngày xưa các cụ nhà ta ăn 

nói nó dõng dạc quen rồi, thích một cái là Lại đây anh nắm cố tay, 

anh hỏi câu này có lấy anh không. Thế là xong. Ấp a ấp úng như 

mồm bị úp cái thúng, nhìn kìa, trông có ra hồn người không? Con 

phải nhớ, con là anh cả, ít nữa lại là bộ đội, không dũng mãnh thì 

làm sao nên người được. 

LỄ: Thế mẹ phải để yên con mới nói được chứ. 

BÀ NHÂN: Được rồi, mẹ im từ giờ phút này. 

LỄ: Mẹ lại thế rồi, lúc nào cũng nóng tính. 

BÀ NHÂN: Cha anh lại thích cái tính nóng của mẹ đấy. 

LỄ: Mẹ ạ. Mẹ cũng biết con và cô Mến thương nhau đã lâu. 

BÀ NHÂN: Ừ, mẹ cũng quý con bé ấy. Đẹp cả người cả nết lại óng ả. Mà cũng 

may cho anh đấy, anh giống mẹ nên mới cao ráo đẹp đẽ, nên con 

bé mới để ý. 

LỄ: (Bực) Sao mẹ toàn chê cha là thế nào? 

BÀ NHÂN: Chồng mẹ mẹ chê, việc gì đến anh? 

LỄ: (Gãi đầu) Vâng. Mẹ chê làm gì, cha đã khuất núi rồi. 

BÀ NHÂN: Khuất núi là cái gì. Một khi mẹ và các con vẫn nhớ cha, thì cha vẫn 

ở quanh đây thôi. Sợ nhất là còn sống mà chẳng ai nhớ, con ạ. 

LỄ: Con hiểu. Mẹ luôn muốn hình ảnh của cha được chúng con nhớ. 

Mẹ yên tâm, con không bao giờ quên đâu. 

BÀ NHÂN: Ừ, con nghĩ thế mẹ cũng thấy vui. Mà quay lại việc của con xem 

nào. 



LỄ: Mẹ ạ, chỉ ít nữa là con lên đường. Con muốn mẹ sang bên nhà cô 

Mến, hỏi cô ấy cho con. Bên nhà cô ấy chắc cũng không phản đối 

đâu ạ. 

BÀ NHÂN: Không được. 

LỄ: (Ngạc nhiên) Mẹ nói gì ạ? 

BÀ NHÂN: Mẹ nói không được là không được. 

LỄ: Nhưng tại sao? Mẹ yêu trẻ con lắm cơ mà, lúc nào con chẳng thấy 

mẹ bồng bế trẻ hàng xóm. Nay con lấy vợ để mẹ ở nhà có cháu bế, 

nhà cửa rộn ràng, sao mẹ lại nói không được? 

BÀ NHÂN: Con ác lắm. Con có biết là ít nữa con đi vào bom đạn không? Nhỡ 

có mệnh hệ gì thì con để con nhà người ta thành goá bụa à? 

LỄ: (Ôm lấy đầu) Trời ơi. 

BÀ NHÂN: Mẹ là phụ nữ, mẹ hiểu phụ nữ hơn con. Phụ nữ goá bụa khổ lắm, 

nhất là lại trong thời chiến. Mẹ thương cái Mến như con gái, mẹ 

không muốn chẳng may nó lại chịu cảnh như mẹ. 

LỄ: Mẹ ơi, nhưng chúng con yêu nhau. Cô ấy bảo con là xin mẹ cho 

cưới, rồi sau này có thế nào cô ấy cũng chấp nhận. 

BÀ NHÂN: Thì đồng ý là thế, nhưng mẹ không làm được. Tóm lại là mẹ nói 

không là không. Và còn nữa, đừng làm trái lời mẹ.  

LỄ: Mẹ ơi! 

BÀ NHÂN: Không nói nữa. Mẹ phải đi có việc bây giờ (ra). 

Lễ ngồi ôm lấy đầu.  

Trí thở dài. 

LỄ: (Thập thò ở ngoài) Anh Lễ. Anh Lễ ơi. 

MẾN: Anh đây. 

LỄ: Em vừa thấy mẹ đi ra. 

LỄ: Ừ, vào đây.  

MẾN: Có ai ở nhà không? 

LỄ: Không. Mấy đứa kia đi học còn lâu mới về. 

MẾN: (Giúi vào tay Lễ Em cho anh cái này. 



LỄ: Cái gì thế? 

MẾN: Thì anh mở ra là biết. 

LỄ: (Mở ra) Ôi cái lược. Đẹp thế. Em mua ở đâu đấy? 

MẾN: Em tự làm đấy.  

LỄ: Em giỏi nhỉ. Lược bí mà cũng tự làm được. À chê đầu anh có chấy 

hay sao? 

MẾN: Chứ còn gì nữa. Mà này, anh nói chuyện chúng mình với mẹ chưa. 

LỄ: Anh vừa nói xong. 

MẾN: Mẹ bảo sao? Mẹ đồng ý chứ?  

LỄ: Mẹ không đồng ý. 

MẾN: Thế là thế nào? Tại sao? 

LỄ: Mẹ nói, sợ chiến tranh, sợ nhỡ đâu em thành goá bụa. Mẹ nghĩ cho 

em mà. 

MẾN: Nhưng anh có nói với mẹ là em chấp nhận hết không? 

LỄ: Anh có nói, nhưng mẹ mắng anh. Mà tính mẹ thì anh biết, không 

vừa ý mẹ là khó chịu lắm. 

MẾN: Khổ quá, em không sợ thì mẹ sợ cho em làm gì. 

LỄ: Anh nghĩ mẹ nói đúng. Thôi em ạ, chờ anh về. Chắc cũng không 

lâu đâu. Mà anh bảo, nếu lâu quá thì em cứ đi lấy chồng đi. 

MẾN: Đây không lấy ai cả. Đây cứ đợi.  

LỄ: Thôi mà. Chiến tranh ai nói trước được. Bây giờ em nói thế, sau 

này nếu em có làm khác thì anh cũng chẳng trách đâu.  

MẾN: Thật không? 

LỄ: Thật chứ. 

MẾN: Thôi không nói chơi nữa. Tóm lại là mẹ đã nói thế (dừng lại, rồi 

nói nhanh tiếp) thì cứ làm thế đi. Nhưng anh phải sớm về với em. 

Không được chết. 

LỄ: Bom đạn có mắt đâu. 



MẾN: Em đã nói không được chết là không được chết. Anh hứa đi. 

LỄ: Anh hứa. 

MẾN: Chỉ cần anh về với em, thế nào cũng được. Thôi em về đây. 

LỄ: Thế để anh đưa em về. 

MẾN: Em tự sang em tự về được. 

LỄ: Em tự sang là việc em, anh đưa về là việc anh. 

Mến cười, ra. Lễ ra theo. 

BÀ NHÂN: (Vào) Giời ơi là giời, con ơi là con, sao con chẳng hiểu gì cả thế. 

Mẹ không cho chúng mày lấy nhau là vì mẹ nghĩ cho con nhà người 

ta. Sao con gái nhà người ta sang đến tận đây rồi, thời cơ tốt thế 

này mà mày không én en nó một cái cho nó có kết quả. Rồi lúc mày 

đi thì mẹ sang nhà người ta mẹ xin lỗi, mẹ đón con đón cháu về. 

Giời ơi là giời, mặt con bé nó đỏ ửng lên thế kia là nó muốn lắm 

rồi. Con ơi là con, ngu lắm con ơi. 

TÚ LẠCH: (Vào, cụt tay) Nhân ơi. 

BÀ NHÂN: (Đi ra, ngạc nhiên) Ai đấy? Có phải… 

TÚ LẠCH: Tôi, Tú Lạch ngày xưa đây.  

BÀ NHÂN: Cậu về đây… 

TÚ LẠCH: Đừng gọi tôi là cậu nữa. 

BÀ NHÂN: Sao bao năm không thấy tin tức gì của cậu? 

TÚ LẠCH: Thì cũng nhiều năm rồi mà. Bây giờ tôi về, trước tiên là để xin lỗi 

Nhân. Ngày trước tôi cũng hồ đồ quá. 

BÀ NHÂN: Thôi, chuyện thời trẻ, bỏ qua đi cậu. 

TÚ LẠCH: Đã bảo đừng gọi tôi là cậu nữa. 

BÀ NHÂN: Vâng, tôi sẽ không gọi nữa. 

TÚ LẠCH: Hồi đó, sau khi vợ chồng Nhân đuổi tôi đi, tôi cũng nghĩ lại, rồi đi 

tham gia kháng chiến. Cũng để lại một phần thân thể cho nước, cho 

người mình. Những năm ấy vui lắm, vất vả mà vui. Nay thì tôi được 

cấp trên cho về nghỉ hẳn. Lớp con em mình cũng lớn rồi. 

BÀ NHÂN: Vâng. 



TÚ LẠCH: Cho tôi thắp hương anh Tập. 

BÀ NHÂN: Vâng. 

TÚ LẠCH: (Ra cầm nải chuối, đặt lên ban thờ, lầm rầm khấn, rồi quay sang 

bà Nhân) Nhân này, tôi cũng có chuyện này muốn nói với Nhân. 

BÀ NHÂN: Vâng, ông nói đi. 

TÚ LẠCH: Chuyện năm xưa Nhân bỏ qua cho tôi nhé. 

BÀ NHÂN: Vâng, tất lẽ dĩ ngẫu rồi. Ai chăng có thời ngây dại hả ông. 

TÚ LẠCH: Tôi về làng ít lâu, biết chuyện của Nhân nên cũng lấy làm buồn. 

Ngày ấy Nhân bảo nếu tôi sửa đổi thì sẽ xem xét. Nay tôi cũng đã 

thành một con người khác rồi, lại thấy Nhân goá bụa, nên tôi muốn 

cùng Nhân… 

BÀ NHÂN: Không được. 

TÚ LẠCH: Sao không được? 

BÀ NHÂN: Ông là trai tân, tôi thì mẹ goá con côi, thiệt thòi cho ông lắm. 

TÚ LẠCH: Tôi chẳng thấy có gì là thiệt. 

BÀ NHÂN: Không được là không được. 

TÚ LẠCH: Anh Tập mất cũng lâu rồi, ví thử như anh ấy có thiêng thì cũng vui 

khi thấy tôi chăm sóc Nhân thay anh ấy. Tôi nói thật, lúc nẫy tôi 

xin anh ấy cho tôi được làm việc đó.  

BÀ NHÂN: Ông không được làm thế. 

TÚ LẠCH: Khổ quá, Nhân không chịu hiểu là sao? Thôi được rồi, nếu Nhân 

không tin tôi, hãy cho tôi thời gian thử thách. Tôi cũng kiên trì được 

như anh Tập ngày xưa. 

BÀ NHÂN: Thôi ông về đi. 

TÚ LẠCH: Không về. 

BÀ NHÂN: Tôi bảo ông về! 

TÚ LẠCH: Không về (chợt cười man rợ, rồi xông vào ôm lấy bà Nhân) Hôm 

nay tôi đã đến đây, Nhân không thoát được đâu. 

BÀ NHÂN: (Giãy giụa) Ông bỏ ra, làm trò gì thế. 



TÚ LẠCH: Tôi bất đắc dĩ phải làm thế để Nhân đồng ý.  

BÀ NHÂN: (Giãy) Bỏ ra. 

TÚ LẠCH: Không đời nào. 

Bà Nhân giằng ra, rồi đứng dậy được, vớ lấy cái đòn gánh, giơ lên. 

Tú Lạch đưa tay lên đỡ. 

BÀ NHÂN: (Hạ đòn gánh xuống) Thôi ông về đi. 

TÚ LẠCH: Nhân, tôi xin lỗi. 

BÀ NHÂN: (Quát) Về đi, lỗi cái gì, nói lắm thế.  

TÚ LẠCH: Nhưng phải cho tôi xin lỗi. 

BÀ NHÂN: Ông chẳng có lỗi gì cả. Đàn ông ai thấy gái mà chẳng thế. Mà thôi, 

nói mãi chẳng để làm gì cả. Ông về đi.  

TÚ LẠCH: Tôi về đây (đứng lên) Nhưng lúc nào Nhân nghĩ lại, nói cho tôi 

nhé. 

BÀ NHÂN: Nghĩ cái tông môn nhà ông ấy (giơ đòn gánh lên). 

Tú Lạch vội chạy đi. 

TÚ LẠCH: (Vào, hớn hở) Con chào mẹ. 

BÀ NHÂN: Có gì vui thế con? 

TÚ LẠCH: Con đã xung phong đi bộ đội. 

BÀ NHÂN: Con đã xung phong đi bộ đội. 

TÚ LẠCH: Con trai mẹ giỏi lắm. 

NGHĨA: (Thở dài) Lẽ ra anh cả đi rồi, con cũng không muốn đi. Chỉ muốn 

ở nhà chăm sóc cho mẹ. 

BÀ NHÂN: (Gắt) Mẹ không cần anh chăm sóc. Mẹ tự lo được. Anh là đàn ông 

con trai, đi là đúng. Anh đi rồi, ở nhà vẫn còn hai em mà. Chúng 

nó đủ sức cáng đáng mọi việc.  

NGHĨA: Vâng. Nhưng hai em còn nhỏ quá, con sợ mẹ vất vả.  

BÀ NHÂN: Mẹ vất vả quen rồi. Anh không cần phải nói nữa.  

                                 Trí và Tín vào, tay cầm cái túi sách vở. 



TRÍ, TÍN: Con chào mẹ, em chào anh. 

NGHĨA: (Cười) Từ nay các em ở nhà nhớ học giỏi, ngoan, đỡ đần mẹ. 

TRÍ: Học giỏi ngoan thì đúng rồi nhưng sao lại phải đỡ đần mẹ. Anh 

phải nói là giúp đỡ, chứ nói thế hoá ra giống hôm qua em Tín làm 

bài là Vì chăm học nên em đỡ đần à.  

NGHĨA: (Cười) Em đúng là thông minh nhất nhà. Nghe này, anh cũng sắp 

sửa đi bộ đội, chắc các em không phải đi nữa đâu. Em học giỏi thì 

cố mà học. 

TRÍ: Lớn lên em cũng đi mà 

NGHĨA: (Lắc đầu) Em lớn lên thì cũng hoà bình rồi, phải có người đi học 

để xây dựng đất nước chứ cứ lợn gà trâu bò như anh với anh Lễ thì 

làm sao mà khá được. 

BÀ NHÂN: Thôi được rồi. Đằng nào cũng còn sớm, anh Nghĩa ra trồng cho mẹ 

một cây hoa. Khi nào đi, mẹ sẽ nhìn cây hoa mà nhớ anh. 

NGHĨA: (Đứng lên) Vâng. Để con mang bụi nhài ở dưới vườn lên, mỗi ngày 

mẹ sẽ ngửi mùi hương (đi ra). 

TRÍ: (Thở dài) Hai anh đi, nhà lại vắng vẻ.  

NGHĨA: Vắng gì đâu hả con, vẫn còn hai con ở nhà mà. Vả lại, xung quanh 

toàn bà con họ hàng, chứ có phải chỉ có mẹ con mình đâu. 

TÍN: Chiến tranh còn dài lắm mẹ ạ. 

BÀ NHÂN: Sao con nói thế? 

TÍN: Con chẳng biết. Con chỉ thấy mọi thứ cứ dài dài làm sao ấy. 

BÀ NHÂN: Dài hay ngắn cũng phải đánh con ạ. Không đánh thì tốt hơn, nhưng 

một khi giặc đến nhà, không đánh thì sao được. 

NGHĨA: Mà này mẹ ơi. 

BÀ NHÂN: Sao thế con? 

TRÍ: Hay mẹ lấy chú Tú Lạch đi. 

BÀ NHÂN: (Cười) Sao con lại có ý nghĩ thế? 

NGHĨA: Tại vì con thấy cha mất cũng lâu rồi, mẹ ở nhà lại một thân một 

mình. Cẫ cụ nói con chăm cha không bằng bà chăm ông. 



BÀ NHÂN: Thế là mẹ lại phải chăm chú ấy à? 

TÍN: (Bấu Nghĩa) Anh thấy chưa, em đã bảo đừng nói chữ mà.  

TRÍ: Kệ anh. Ý con là sau này mẹ có người nương tựa. Bọn con lớn rồi, 

không nghĩ theo lối cũ là mẹ phải ở vậy chăm chúng con. Nghĩ như 

thế là ích kỷ. 

BÀ NHÂN: (Vui mừng) Trời ơi, các con tôi đã lớn thật rồi. Sao tôi lại có những 

đứa con tuyệt vời thế này (quay sang nhìn Trí,Tín) Sao tự nhiên các 

con lại bảo mẹ như thế? 

TÍN: Dạ tại vì. 

TRÍ: (Bịt miệng Tín lại) Không nói. 

TÍN: Bỏ em ra. Mẹ đã dạy là không bao giờ được nói dối cơ mà. 

BÀ NHÂN: Đúng. Có gì nói đi. Mẹ ghét nhất nói dối. 

TÍN: Là chú Tú Lạch cho tiền bọn con dặn bọn con nói thế. 

BÀ NHÂN: (Sững người, dở khóc dở cười) Giời ạ, ông Lạch ơi là ông Lạch 

(quay sang Tín) Thế con có cầm tiền không? 

TÍN: Có ạ. 

BÀ NHÂN: Thế tiền đâu để mẹ mang trả? 

TÍN: (Mếú máo) Con lấy tiền mua rồi. 

BÀ NHÂN: Mua cái gì? Lại mua mấy đồ chơi xanh xanh đỏ đỏ chứ gì? 

BÀ NHÂN: Mua cái gì? Lại mua mấy đồ chơi xanh xanh đỏ đỏ chứ gì? 

TÍN: (Vẫn mếu máo) Không ạ, con với anh Trí lấy mua cho mẹ cái khăn, 

vì hôm nọ con thấy khăn của mẹ rách rồi (lục túi đưa cái khăn) Đây 

ạ. 

BÀ NHÂN: (Ôm lấy hai con) Ôi hai con của tôi. Mẹ xin lỗi các con (quay sang, 

cố giấu cảm xúc) Mà đứa nào đi ra vườn xem anh Nghĩa làm gì mà 

lâu thế. 

TÍN: Để con ra xem (đi ra). 

BÀ NHÂN: (Lại cười tủm tỉm) Thôi được rồi, các con cầm tiền của chú ấy rồi 

thì thôi, bây giờ trả lại cũng mất hay. Sau này mẹ sẽ có cách đáp lễ. 

TÍN: Vâng ạ (lại gọi) Mà này mẹ ơi. 



BÀ NHÂN: Gì thế. Sao ở nhà mà con cũng phải gọi giật giọng thế? 

TÍN: Con thấy chú ấy cũng được ạ. 

BÀ NHÂN: Con thấy được chỗ nào. 

TÍN: Ít nhất chú ấy không đui què mẻ sứt.  

BÀ NHÂN: (Cười) Cha tiên nhân nhà anh. 

TÍN: (Chạy vào, hớt hải) Mẹ ơi, xảy ra chuyện rồi. 

BÀ NHÂN: Sao thế con? 

TÍN: Anh Nghĩa có trồng cây đâu ạ. 

BÀ NHÂN: Thế anh ấy làm gì sau vườn? 

TÍN: Anh ấy với chị Hường đang ở đó. Hai người đang nói chuyện. Cho 

nên chị Hường cứ cầm cái xẻng bé đào một xẻng đất lên thì anh 

Nghĩa lại lấy tay hất xuống. Họ cứ đào lên hất xuống thế mẹ ạ. 

BÀ NHÂN: (Ra hiệu im lặng) Thôi thế này. Giờ mẹ với hai con ra chợ chơi, để 

anh chị ấy tâm sự. 

TRÍ: Mà này mẹ ơi. 

BÀ NHÂN: Nói nhỏ thôi 

TRÍ: Thế nhỡ anh chị ấy đi quá giới hạn thì sao? 

BÀ NHÂN: Thì con lên chức chú chứ sao. Dốt ơi là dốt. 

TRÍ: (Lẩm bẩm) Lạ nhỉ, sao mẹ lại ủng hộ việc đi trái lại chuẩn mực đạo 

đức nhỉ. Mà này mẹ ơi. 

BÀ NHÂN: Mà này con ơi, đi nhanh lên con. 

TRÍ: Vâng ạ. 

BÀ NHÂN: (Cố tình nói vọng ra) Nghĩa ơi con trông nhà nhé mẹ với các em đi 

ra chợ chắc còn lâu mới về (giục) Đi đi hai đứa. 

TRÍ: Nhưng giờ này làm gì có chợ ạ? 

BÀ NHÂN: Thì đi ra hóng mát. Nhanh lên nhanh lên (thầm thì) Mong sao thằng 

này không nhát như thằng anh cả. 

Ba mẹ con đi ra. 



LỄ: (Vào, tay xách túi đồ)Mẹ ơi, các em ơi (nhìn quanh) Lạ nhỉ, giờ 

này đi đâu hết cả rồi. Giờ này thằng Trí thằng Tín phải đi học về 

rồi mới đúng chứ nhỉ. Hay chúng nó ra vườn chơi, bọn này to đầu 

mà hay nghịch bẩn lắm, phải ra tìm về mới được (đi vào, hét) 

Nghĩa, ra đây (đi ra). 

Nghĩa và Hường ra,cúi gằm mặt xuống. 

LỄ: (Bực) Sao các em… Anh hỏi, sao các em làm thế? 

HƯỜNG: Anh ơi, tại em, tại em. 

LỄ: (Nhìn Hường) Thôi em về đi, để anh hỏi thằng em anh. 

HƯỜNG: Không ạ, em phải ở đây. 

LỄ: Thôi em về đi. 

HƯỜNG: Không, anh để em nói. Anh Nhân ít ngày nữa là lên đường, em 

muốn trước khi đi, chúng em có gì đó với nhau. 

LỄ: (Gắt lên) Các em nghĩ anh không biết à? Anh cũng thế, chị Mến 

cũng muốn thế. Nhưng mà, nhỡ người đi có làm sao thì chỉ khổ 

người ở nhà, các em hiểu không? 

HƯỜNG: Em không thấy khổ. Em yêu anh ấy, em muốn dù anh ấy có thế nào 

đi nữa, thì chỉ cần em có con với anh ấy, là như anh ấy vẫn ở cạnh 

em. 

LỄ: Hường, em nhìn mẹ anh đi. Mẹ anh từ bấy đến giờ một mình nuôi 

bốn anh em anh, khổ đau thế nào, em có biết không? Tại sao em 

chỉ nghĩ đến em, mà em không nghĩ đến thế hệ sau? Nếu các em 

yêu nhau, thì đợi nhau một chút đi. 

HƯỜNG: Anh ơi, chiến tranh còn dài, biết đến bao giờ mà đợi. 

LỄ: (Nghiêm mặt) Nghĩa, sao em ích kỷ thế. Em định huỷ hoại đời một 

người con gái hay sao? Em nhìn mẹ mình đi. Em nhìn đi. Cha mất 

rồi, anh là cả, em phải nghe anh chứ.  

Nhân cúi gằm mặt xuống. 

LỄ: Hường này. Thôi em, cực chẳng đã anh mới phải nói thế. Em cứ 

yên tâm, khi nào thằng Nhân về, mẹ và anh sẽ sang hỏi em cho nó 

đàng hoàng. Lúc đó, sẽ vui hơn. 

HƯỜNG: (Bật khóc) Vâng, thôi em về (đi ra). 



NGHĨA: (Nhìn theo) Hường! (quay lại nhìn Lễ) Anh ác lắm. Anh không dám 

làm với chị Mến thì anh mặc xác tôi đi. Chúng tôi tự nguyện cho 

nhau cơ mà, liên quan gì đến anh (gục xuống). 

LỄ: Tha lỗi cho anh. Anh không thể làm khác được. 

Đèn mờ dần rồi tắt. 

GIỌNG BÀ 

NHÂN: 
(Hát trong ánh sáng tối chuyển dần sang sáng) 

À ơi nỗi nhớ thì dài 

Niềm vui thì ngắn, phôi phai thì nhiều 

À ơi buồn vắt vào chiều 

Để cho hy vọng phiêu diêu cuối trời 

À ơi thôi cũng thôi rồi 

Làm sao tìm  được bồi hồi ngày qua 

À ơi gió núi mưa xa 

Giật mình ta đã lạc ta bao giờ 

À ơi thoáng một giấc mơ 

Tưởng là mơ thật ai ngờ mơ hoang 

Bà Nhân đứng dậy, đi ra ban thờ, thắp hương. 

BÀ NHÂN: (Lẩm bẩm) Ông ơi, ông có thiêng thì phù hộ cho hai thằng Lễ, 

Nghĩa được bình an, bom đạn biết mà tránh chúng nó ra. Sau này 

chúng nó còn về với tôi. Từ ngày chúng nó đi, đêm nào tôi cũng 

không ngủ được, đêm nào cũng chỉ biết nói chuyện với ông.  

Có tiếng ho. 

Bà Nhân tiến đến, đắp lại chăn cho Trí, Tín. 

BÀ NHÂN: (Quay lại, ngồi trước ban thờ) Nhiều lúc chỉ muốn giữ chúng nó ở 

nhà, nhưng nghĩ đàn ông con trai thời này ở nhà nó hèn nhát lắm 

ông ạ. Không được trui rèn thì khác gì tôi, cả ngày quanh quẩn xó 

bếp. Thôi kệ ông nhỉ, ông đi sớm thế chắc thiêng, chắc phù hộ cho 

chúng nó. Nếu có gì thì ông kéo tôi đi cũng được, để chúng nó còn 

sống mà sinh con đẻ cái. 

Bà Nhân đứng lên, lấy tờ thư đã nhàu. 

BÀ NHÂN: Để tôi đọc cho ông nghe. Mẹ và các em thương mến. Con vẫn mạnh 

khoẻ, nhớ mẹ và các em. Mẹ ở nhà giữ sức khoẻ, đừng thức khuya. 

Trí lớn rồi phải chịu khó đỡ mẹ các việc. Con ở đây tuy chiến sự 

đang căng thẳng nhưng không có chuyện gì. Lúc nào cũng chỉ 

mong chiến thắng để về với mẹ và các em. 



Có tiếng lao xao. 

Tú Lạch vào, theo sau là Đét và hai người dân quân. 

Nghĩa bị hai dân quân trói lại. 

BÀ NHÂN: (Rụng rời) Kìa, Nghĩa, thế này là thế nào? 

ĐÉT: (Gãi đầu) Mợ ạ, mợ bình tĩnh. 

BÀ NHÂN: Nghĩa, con đi bộ đội cơ mà? Thư trước con bảo mẹ là con sắp sửa 

vào chiến dịch mới cơ mà (xông đến, túm lấy áo Nghĩa) Nghĩa, mẹ 

có dạy con hèn nhát thế không, mẹ có dạy con trốn chạy thế không? 

Trả lời mẹ đi! Nói đi, không nói hả (giơ tay tát Nghĩa). 

NGHĨA: Mẹ. Con xin lỗi. 

BÀ NHÂN: Mẹ không chấp nhận lời xin lỗi của con. Không bao giờ. 

Trí và Tín tỉnh dậy, ngơ ngác nhìn. 

ĐÉT: Mợ ơi, thôi chuyện cũng xảy ra rồi. Con đại diện cho chính quyền 

đến giả lại em cho mợ. Lẽ ra em phải đeo biển “Ai cũng như tôi thì 

mất nước”, nhưng địa phương nghĩ nể tình cậu cũng đi theo cách 

mạng từ ngày đầu, lại có em Lễ đang ở mặt trận, nên thôi để em ở 

nhà.  

TÚ LẠCH: Nhân này, thôi cháu nó đã xảy ra chuyện, tốt nhất để ở nhà là hơn. 

Chứ giờ có đưa cháu trở lại, cũng chẳng hay ho gì. Thôi, tôi  về (đi 

ra, bấm Đét). 

ĐÉT: Cháu cũng về đây mợ ạ. Có gì mợ bảo ban em, chứ thế này, xã 

mình mất mặt quá (thở dài). 

Tú Lạch và Đét ra. 

Bà Nhân thần người ra. 

NGHĨA: Mẹ ơi, con về là để… 

BÀ NHÂN (Lói như thét) Anh im ngay. Anh không còn đủ tư cách để nói bất 

cứ một câu gì ở cái nhà này nữa (đi lại) Giời ơi là giời, sao tôi lại 

có thằng con hèn nhát đến thế này. Khốn nạn lắm. Khốn nạn lắm. 

Anh kia, trước khi đi anh hứa với tôi cái gì. Sao bao nhiêu người 

không đào ngũ mà anh lại đào ngũ, thế là làm sao.  

NGHĨA: Mẹ… 

BÀ NHÂN: (Nhìn Trí và Tín) Đi ngủ đi hai con, không phải nhìn gì cả. 



TRÍ: (Xông tới, ôm lấy bà Nhân) Mẹ ơi, mẹ tha thứ cho anh Nghĩa đi. 

Thôi thì anh ấy cũng về đây rồi. Anh ấy cũng là con của mẹ mà. 

BÀ NHÂN: (Nói nhẹ từng chữ) Trí, đi ngủ đi con.  

TRÍ: Vâng ạ (len lén leo lên giường). 

BÀ NHÂN: Cả anh Nghĩa nữa, rửa mặt rồi ngủ đi. Ngày mai tôi nói chuyện (đi 

vào). 

Nghĩa ngồi ôm đầu, cúi xuống. 

TIẾNG 

HƯỜNG: 

(The thẽ) Anh Nghĩa ơi. 

NGHĨA: (Len lén đi ra) Anh đây. 

HƯỜNG: (Vào, ôm chầm lấy Nghĩa) Anh, anh đây rồi. 

NGHĨA: (Nhìn trước sau, rồi ôm lấy Hường) Anh đây.  

HƯỜNG: Thôi thế này em mừng rồi. Anh về nguyên vẹn là được.  

NGHĨA: Còn nguyên mà em (thở dài) Nhưng những ngày còn lại, sẽ sống 

thế nào đây. Mà ở lại thì khốc liệt lắm em ạ, cả trung đoàn anh chết 

gần hết rồi. 

HƯỜNG: Thôi bỏ đi, bây giờ nói những chuyện ấy ra làm gì. Anh về là được, 

rồi chúng ta sẽ lấy nhau, mặc xác điều tiếng thiên hạ (thở dài) Chỉ 

có điều cũng khổ cho anh. Miệng lưỡi thế gian ghê gớm lắm. Mà 

không sao. 

NGHĨA: Không sao là thế nào? (ngơ ngác) 

HƯỜNG: Là anh đổ hết lên cho em. Anh nói với mẹ anh là do em xui anh về, 

chứ anh không muốn về, muốn ở lại chiến đấu. 

NGHĨA: Thế thì em lại mang tiếng, rồi lại bị mẹ anh ghét. 

HƯỜNG: Chẳng sợ, chỉ cần anh không ghét em là được. 

NGHĨA: Sao anh dám ghét em. Giờ anh cũng chỉ có em thôi mà.  

HƯỜNG: Thôi chuyện hôm nay biết hôm nay đã. Em bảo, anh cứ nói với mẹ 

anh từ đầu chí cuối như thế, là do em sợ không lấy được chồng vì 

con gái có thì nên xui anh về. Cùng lắm mẹ anh sang chửi em một 

trận là cùng. Thế đi cho dễ, chứ nếu không mệt với làng xóm lắm. 

NGHĨA: Mẹ anh mà chửi thì cả làng biết chuyện, rồi em còn mặt mũi nào. 



HƯỜNG: Đằng nào thì ở cái làng này phụ nữ cũng có được coi ra cái gì đâu, 

nhất là thời chiến. Kệ đi anh. 

NGHĨA: Có điều nếu mẹ anh đã giận thì sau này mình sống khó khăn lắm. 

HƯỜNG: Trời sinh voi sinh cỏ, anh không phải lo. Tốt nhất là bây giờ mình 

nhanh có kết quả, mẹ anh thấy có cháu sẽ bớt giận. Lần trước đã bị 

anh Lễ chặn lại, giờ mình phải hành động thôi anh. 

NGHĨA: Ngay tại đây à? 

HƯỜNG: (Nhìn quanh) Ra đằng sau. Em có cảm giác lần này mình sẽ có kết 

quả. 

NGHĨA: Sao em biết? 

HƯỜNG: Đã bảo là linh cảm mà. 

NGHĨA: (Quả quyết) Thế thì được. 

HƯỜNG: Anh cứ làm như em ép buộc anh ấy. Không thích thì thôi, chẳng 

ép. 

NGHĨA: Thích mà. 

HƯỜNG: Thế thì nhanh lên.  

NGHĨA: Muốn nhanh thì phải từ từ. Mà này, anh thấy cứ làm sao ấy.  

HƯỜNG: Sao giăng gì. Giờ anh về rồi, nếu không giết được giặc thì cũng 

phải đúc ra người sau này giết giặc chứ 

NGHĨA: Ừ đúng. Đi thôi em. Nhanh lên. 

Nghĩa và Hường kéo nhau đi. 

Trí mắt nhắm mắt mở đi ra, ngồi bó gối. 

Tín cũng ra theo. 

TÍN: (Hỏi nhỏ) Thế anh định đi thật à? 

TRÍ: Chắc là anh đi thôi. Ở nhà cũng xấu hổ lắm. Tự nhiên anh Nghĩa 

lại đào ngũ.  

TÍN: Thì anh ấy sợ chết. Đàn ông đếch gì mà lại thế. Nhà mình, cả làng 

mình trước nay có ai thế đâu. Chết thì thôi sợ cái quái gì. Đồ hèn 

nhát.  

TRÍ: Có phải ai cũng giống ai đâu. 



TÍN: Anh đi đi, mẹ ở nhà em lo cho.  

TRÍ: Em lo cho thân em đi đã. Lười như hủi. 

TÍN: Anh nói thế không được. Trước kia em lười là do ỷ lại vào mẹ vào 

các anh, nay anh đi rồi em phải khác chứ. 

TRÍ: Thật không? 

TÍN: Em nói sai em làm con chó. 

TRÍ: Thôi được rồi, em không cần nói thế. 

TÍN: Tại anh bắt em phải nói thế (thở dài) Mà còn mấy tháng nữa là anh 

thi rồi, kiểu gì anh chẳng vào đại học. Làng mình lâu nay có mấy 

người đi học đâu, hay anh cứ cố học xong đi, rồi một vài năm nữa 

em xung phong đi cho.  

TRÍ: Em còn nhỏ, cứ cố đi. 

TÍN: Anh hơn em có mấy tuổi, lúc nào cũng bảo em còn nhỏ là sao. Anh 

thì lớn hơn em được mấy nỗi? Mà anh nói cũng đúng, giờ ở nhà 

nhục lắm. Mẹ dù sao cũng có uy tín trong làng, hơn nữa tính mẹ 

nóng nên không ai dám nói trước mặt còn đỡ. Chứ giờ nghĩ đến 

cảnh bọn nó nói mình là có anh đào ngũ, em điên lên mất (quay lại, 

ấp úng) Mẹ…mẹ. 

BÀ NHÂN: Mẹ cũng có ngủ được đâu. Tỉnh dậy không thấy hai con nên đi tìm. 

TRÍ: Vâng ạ. 

BÀ NHÂN: Mẹ nghe hết chuyện của hai anh em rồi. Trí, mẹ nói này. Mẹ chẳng 

nhẫn tâm đẩy các con vào chỗ bom rơi đạn lạc, các con hiểu chứ. 

TRÍ, TÍN: Vâng ạ. 

BÀ NHÂN: Nhưng đúng là thời này, ở nhà nó hèn người đi, mà đào ngũ về càng 

hèn. Các con thấy đấy, anh Nghĩa có dám ngẩng mặt nhìn ai đâu. 

Nên các con muốn đi, mẹ không cản. Chỉ cần các con hứa với mẹ 

một điều. 

TRÍ, TÍN: Điều gì ạ? 

BÀ NHÂN: Là bằng giá nào cũng phải bình an trở về với mẹ. 

TRÍ, TÍN: (Ôm lấy bà Nhân) Chúng con hứa. 

Màn hạ. Nhạc nổi lên. 



Nhà Nghĩa Hường. Căn nhà trơ trọi, trống hoác. 

Tiếng trẻ khóc. 

HƯỜNG: (Bế lấy con, nựng) À ớ ờ ơi… 

NGHĨA: (Bực) Ru con thế à? 

HƯỜNG: Thế anh ru đi. 

NGHĨA: Tôi sắp đi bây giờ. 

HƯỜNG: Ngày nào cũng đi, đi, đi, mà có mang được cái gì về cho cái nhà 

này đâu. Thế mà anh bảo với tôi anh đánh giậm giỏi lắm. 

NGHĨA: Cô không biết bố tôi đánh giậm giỏi nhất cái tổng này à? 

HƯỜNG: Bố anh giỏi chứ có phải anh giỏi đâu. 

NGHĨA: (Quát) Nói một câu cãi một câu là sao?  

HƯỜNG: Thế thì anh quát tôi lên nhà cũng có gì ăn đâu mà quát cho mệt? 

NGHĨA: Biết thế ngày xưa tôi ở quách chiến trường cho bom đạn nó nổ cho 

tung người còn hơn về ở với cô. Giời ơi là giời sao lại khổ thế này. 

HƯỜNG: Anh thì dũng cảm lắm đấy, bố khỉ, đang làm cấp dưỡng ăn sung 

mặc sướng, bị bắt cầm súng là chạy ngay về. 

NGHĨA: Cô có im cái mồm đi không? 

Đứa bé lại ré lên 

HƯỜNG: Anh có im không. Quát lên con nó lại khóc bây giờ. 

NGHĨA: Khóc mặc xác nó. Khốn nạn cho cái thân tôi. 

HƯỜNG: Anh tưởng tôi sung sướng lắm à. Cả tháng nay có được bữa nào tử 

tế không? Có còn ra cái hồn người không? 

NGHĨA: Cô rủa tôi đấy à? 

HƯỜNG: Rủa thì sao. 

NGHĨA: (Giơ tay lên định tát) Này thì… 

HƯỜNG: (Nghênh mặt lên) Anh thích thì anh giết tôi luôn đi. Đồ hèn nhát, 

thấy đánh nhau thì chạy, về nhà ra oai tát vợ à? 

Nghĩa cúi gằm mặt xuống, nuốt nước bọt đánh ực một cái. 



Nghĩa thở dài. 

HƯỜNG: (Bâng quơ) Biết thế chẳng bảo anh về làm gì. Sống như này có khác 

gì con vật đâu. Đi đâu người ta cũng nhòm ngó, không ai nói ra 

nhưng mắt họ lạ lắm, kinh khủnh. 

NGHĨA: Thôi, em nói nữa làm gì. Việc bây giờ là kiếm ra cái gì để ăn, để 

sống. Khốn nạn, mấy cái cây này phải vài năm nữa mới bán được.  

BÀ NHÂN: (Chống gậy vào) Thằng khốn nạn, thằng hèn nhát đâu rồi! 

NGHĨA: (Lúng túng) Mẹ, có gì mẹ từ từ nói! 

BÀ NHÂN: Mày còn giả vờ không biết gì à. Em mày, đứa thông minh nhất nhà, 

nó hy sinh rồi. 

NGHĨA: (Sững người, ôm lấy mặt) Trí ơi, Trí ơi (oà khóc). 

BÀ NHÂN: Thằng khốn nạn này. Vì mày đào ngũ mà em mày đang học dở lớp 

10 xung phong đi bộ đội, rồi vào chủ lực. Giờ mày trắng mắt ra 

chưa, em mày hy sinh rồi đấy! 

NGHĨA: Mẹ ơi, con cũng đau lắm (oà khóc) 

BÀ NHÂN: Mày giỏi lắm. Anh mày cũng đang ở chiến trường, rồi thằng út 

cũng trốn nhà đi rồi. Mình mày ở nhà sống chui sống lủi thế này 

mà mày chịu được à? Thằng hèn nhát, mày có còn là đàn ông 

không? Mày hả hê chưa, em mày không bao giờ về nữa rồi đấy. 

HƯỜNG: (Thì thầm vào tai Nhân) Anh tìm cách trốn đi, để em đỡ cho. 

NGHĨA: Ừ, để anh tìm cách. 

BÀ NHÂN: (Ngửa mặt lên trời) Giờ mày thấy rồi đấy, em mày không còn nữa, 

không bao giờ về với mẹ nữa. Thằng khốn nạn, nhà mình từ xưa 

đến nay có ai hèn nhát như mày đâu. Ông ngoại mày sáu chục tuổi 

đầu còn bán hết gia sản đi làm cách mạng, cha mày thì hiên ngang 

như thế, anh Lễ mày thì đi biệt hơn chục năm trời. Mày không xứng 

đáng là con tao, không được là con tao nữa! 

HƯỜNG: (Quỳ xuống, khóc) Mẹ ơi, con xin mẹ. Mẹ đừng chửi chồng con 

nữa, chồng con có thế nào cũng là con của mẹ. Mẹ chửi con đi, mẹ 

chà đạp con đi, tại con tất cả. Tại con sợ mất anh ấy nên viết thư 

bảo anh ấy về, chứ anh ấy không hèn nhát như mẹ nói đâu. Mẹ ơi, 

con là con gái, con sợ cảnh mất người yêu lắm, con sợ lắm. 

Nghĩa len lén chuồn đi. 



BÀ NHÂN: Con không có lỗi gì, đàn bà ai chẳng sợ mất người yêu, mất chồng. 

Lỗi là ở thăng con mẹ hèn đớn, nó làm hai em nó đều phải ra đi. 

Thằng Trí thì mất rồi, còn thằng Tín thì mới 16 tuổi đã biết gì đâu 

mà đã phải lên đường.  

HƯỜNG: Mẹ ơi, chú Trí mất con cũng đau lắm chứ, con biết chú ý từ nhỏ. 

Chị em con thân nhau lắm, có cái gì cũng chia cho nhau. Hôm chú 

ý đi thi học sinh giỏi được thưởng cái khăn mặt cũng mang về tặng 

chị, đến giờ cái khăn ấy con vẫn còn giữ. Mẹ ơi, người mất thì cũng 

mất rồi. 

 Tiếng trẻ con khóc. 

Hường vôi nựng con, rồi vạch vú cho con bú. 

Đứa bé vẫn ré lên. 

HƯỜNG: Sao con không có sữa thế này. 

BÀ NHÂN: (Oà khóc) Mẹ ơi, lâu nay nhà con bữa đực bữa cái, con thì mới sinh 

cháu chẳng làm được gì. Anh Nghĩa nhà con đi làm đâu người ta 

cũng không nhận, nói hẳn ra là không nhận thứ đào ngũ. Anh ấy lại 

không biết đánh dậm, chẳng biết làm vườn, trồng được ít cây thì 

phải vài năm nữa mới có quả. 

BÀ NHÂN: Đưa cháu đây cho mẹ. 

Hường đưa đứa con cho bà Nhân. 

BÀ NHÂN: (Vuốt tóc đứa bé, rồi ru hời) 

À ơi… 

Mấy đời bánh đúc có xương 

 Mấy đời giặc cướp…à ơi…có thương dân mình 

 Sống nhục không bằng chết vinh 

À ơi.. 

À ời… 

HƯỜNG: Mẹ giỏi thật đấy, ru có thế mà bé đã ngủ. 

BÀ NHÂN: Mẹ ru bốn đứa con rồi, mẹ biết làm sao cho trẻ ngủ (đưa lại đứa bé 

cho Hường) 

Hường đỡ lấy đứa bé. 

BÀ NHÂN: Mẹ bảo này. 

HƯỜNG: Dạ. 



BÀ NHÂN: Sáng sớm ngày kia, qua mẹ, phải thật sớm.  

HƯỜNG: Để làm gì ạ? 

BÀ NHÂN: Ngày mai mẹ cho thợ vào xẻ mấy cây xoan, rồi mẹ đưa tiền cho 

mua gạo thịt mà ăn. Chứ con gầy thế này, rồi lấy đâu sữa cho cháu. 

Nhớ phải đi thật sớm, không người làng họ nhìn thấy. 

HƯỜNG: (Rơm rớm) Con cảm ơn mẹ. Thế mà con cứ tưởng mẹ đã từ mặt vợ 

chồng con từ ngày chú Trí lên đường. 

BÀ NHÂN: Mẹ từ là từ cái thằng hèn nhát, chứ con cũng là con của mẹ mà. 

HƯỜNG: (Oà khóc) Mẹ ơi. Con thương mẹ lắm. Con biết, mẹ tuy rất giận 

anh Nghĩa nhưng vẫn lo cho chúng con. Nếu mẹ không xin xã cho 

chúng con mảnh đất này, thì không hiểu bây giờ chúng con còn 

phải dựng lều ở đâu.  

BÀ NHÂN: Con không phải thương cho mẹ. Nước mắt muôn đời chảy xuôi, 

chỉ cần con lo cho con con mọi điều, là mẹ vui lắm rồi. Mẹ từ lâu 

goá bụa, mẹ chỉ vui niềm vui của con, của cháu, con có hiểu không  

(nước mắt giàn giụa).  

HƯỜNG: Mẹ ơi, con hiểu lắm chứ. Từ khi con có thằng Ngàn đây, con bắt 

đầu hiểu tấm lòng của mẹ.  

BÀ NHÂN: Cho nên con có biết không, mẹ như đứt từng khúc ruột khi em con 

là thằng Trí mất. Thằng bé đã ngoan lại học giỏi, em nó thương mẹ 

lắm (nấc lên từng hồi). 

Ông Tú Lạch ra, đứng nép vào một bên. 

HƯỜNG: Mẹ ơi, mẹ đừng quá buồn ạ. 

BÀ NHÂN: Mẹ có buồn đâu. Mà mẹ đau, đau lắm con ạ. Ngày mẹ nhận được 

tin, tự nhiên cây hoa em nó trồng héo úa, mẹ đã biết có tin chẳng 

lành (mở mắt ra, mắt bà đột nhiên trắng) Sao mẹ không nhìn thấy 

gì thế này, sao đột nhiên mọi thứ đều mờ mờ thế này. 

HƯỜNG: (Thất thanh) Mẹ ơi (hét gọi) Anh Nghĩa ơi.  

ÔNG TÚ 

LẠCH: 

(Chạy vào) Bà Nhân, bà Nhân. Sao lại thế này. 

HƯỜNG: (Khóc) Mẹ ơi. 

ÔNG TÚ 

LẠCH: 

(Thở dài) Cháu ơi, mẹ cháu khóc cả đêm, giờ thành ra thế này đấy.  



HƯỜNG: Chú ơi, giờ phải làm thế nào. Để cháu đưa mẹ cháu vào nhà. 

BÀ NHÂN: Thôi, để mẹ đi về. Mẹ thuộc từng cái cây ngọn cỏ trên đường này. 

Đêm nào mẹ chẳng đi đến đây, mà đêm thì có phải nhìn đâu, để 

nghe tiếng cháu mẹ khóc. 

HƯỜNG: Mẹ ơi, sao mẹ không vào với chúng con. Chúng con chỉ mong mẹ 

vào nhà chúng con dù chỉ một lần. 

Đứa bé lại oà khóc. 

BÀ NHÂN: Đưa cháu cho mẹ. 

Hường đưa đứa bé cho bà Nhân. 

BÀ NHÂN: (Cất tiếng ru ời) À ơi 

Con ơi con ngủ cho ngon 

Ngày sau con lớn, à ơi, nước non thanh bình à ớ ơi… 

Tiếng khóc đứt dần. 

Bà Nhân đưa đứa bé cho Hường, rồi đứng lên. 

HƯỜNG: Mẹ… 

ÔNG TÚ 

LẠCH: 

Để tôi đưa bà về. 

BÀ NHÂN: Thôi không cần đâu ông. 

ÔNG TÚ 

LẠCH: 

(Nhẹ nhàng) Thôi cứ để tôi đưa bà đi một quãng đường, cho có bạn 

có bè. Chúng ta già cả rồi, chuyện thời trẻ bỏ đi. 

BÀ NHÂN: Vâng. Cảm phiền ông. 

Sân khấu tối lại, Hường bế con vào. 

Âm nhạc nổi lên dìu dịu, êm nhẹ. 

ÔNG TÚ 

LẠCH: 

(Vừa đi vừa nói) Bà ạ, thôi cố nén mọi chuyện lại. Giờ vẫn còn hai 

đứa ở xa, chúng nó chưa về với bà được. Bà sống vì chúng nó đi. 

BÀ NHÂN: Vâng, tôi hiểu. 

ÔNG TÚ 

LẠCH: 

Sau này, tôi sẽ năng đến chơi với bà hơn. 

BÀ NHÂN: Thôi, tôi không cần. Vả lại ông cứ đến nhiều, xóm làng lại dị nghị. 

ÔNG TÚ 

LẠCH: 

Tôi sợ đếch gì cái xóm làng. Quan trọng là tôi muốn qua lại. 



BÀ NHÂN: Đã bảo là không mà. 

ÔNG TÚ 

LẠCH: 

Bà không cho nhưng tôi cứ. 

BÀ NHÂN: Ông cứ kệ xác nhà ông. Nói cho ông biết, tôi không thích là tôi vụt 

đấy. 

ÔNG TÚ 

LẠCH: 

Khổ quá, bà chẳng hiểu gì cả. Giờ tôi chỉ muốn chúng ta như những 

người bạn già thôi. 

BÀ NHÂN: Tôi lạ gì ý đồ của ông. 

ÔNG TÚ 

LẠCH: 

Tôi có ý đồ gì cũng chả làm được gì. 

BÀ NHÂN: Ý ông là sao? 

ÔNG TÚ 

LẠCH: 

Chả giấu bà làm gì (thở dài) Mấy năm trên rừng, tôi bị sởi, rồi sốt 

rét, nên giờ có khác gì con gà sống thiến. 

BÀ NHÂN: Thế mà hồi về nhẩy vào cứ như ăn sống tôi đến nơi ấy. 

ÔNG TÚ 

LẠCH: 

Tại vì bà vẫn đẹp quá. 

BÀ NHÂN: Thảo nào từ ngày ấy đến giờ ông có chịu lấy vợ đâu. Người ta lại 

đổ tiếng cho tôi là vì ông mê tôi mà không lấy ai. 

ÔNG TÚ 

LẠCH: 

Tôi lại thích cái tiếng đó, thế mới hay. 

NGHĨA: (Chạy đến, ôm chầm lấy bà Nhân)Mẹ ơi, con xin lỗi mẹ, tại con, 

tại con tất cả. Mẹ đánh con đi, mẹ giết con đi. 

BÀ NHÂN: (Ôm chầm lấy Nghĩa) Con ơi, mẹ nỡ lòng nào. Con cũng là con của 

mẹ mà. 

Đèn tắt. Chuyển cảnh. 

CẢNH 7 

Vườn nhà bà Nhân.  

Những bụi cây hoa rung rinh trước gió. 

Thằng Ngàn lấy bình ô-doa ra tưới cây. 

NGÀN: (Hát) À ơi 

Mấy đời bánh đúc có xương 



Mấy đời giặc cướp…à ơi…có thương dân mình 

ÔNG TÚ 

LẠCH: 

(Ra, lúc này đã già, tóc bạc phơ) Ngàn đấy hả cháu?  

NGÀN: Vâng, cháu chào ông Tú Lạch. Ông đi đâu đấy. 

ÔNG TÚ 

LẠCH: 

Ông đi ngang qua, thấy cháu hát hay quá nên ghé lại (giúi vào tay 

Ngàn cái gói) Ông cho cháu mấy cái bánh rán mật này, ăn cho 

chóng lớn. 

NGÀN: (Lắc đầu) Bà cháu không cho cháu nhận đồ của người lạ. 

ÔNG TÚ 

LẠCH: 

Ông có phải người lạ đâu. Ông là người quen đó chứ. Lạ thì ao cháu 

biết ông. 

NGÀN: Để cháu vào xin phép bà cháu đã. 

ÔNG TÚ 

LẠCH: 

Ông cho phép rồi, cháu không phải sợ. 

NGÀN: (Ngẩn người) Thế cũng được ạ? 

ÔNG TÚ 

LẠCH: 

Được. Chẳng gì ông cũng suýt nữa lấy bà cháu. 

NGÀN: Đâu mà, bà cháu kể ngày xưa ông lêu lổng nên bà cháu không thích. 

Thế bây giờ ông còn lêu lổng không? 

ÔNG TÚ 

LẠCH: 

Không, ông già rồi còn lêu lổng gì nữa. 

NGÀN: Thế sao ộng không lấy vợ? À cháu biết rồi, tại ông vẫn mê bà cháu 

chứ gì. Để cháu vào bảo bà cháu lấy ông nhé.  

ÔNG TÚ 

LẠCH: 

Cái thằng lém lỉnh quá, giống bà nó y đúc.  

NGÀN: Ngàn ơi. 

ÔNG TÚ 

LẠCH: 

Ông về đây (lạch bạch đi ra). 

NGÀN: Bà ơi ông Tú Lạch đến. 

BÀ NHÂN: (Ra) Đâu, mời ông vào nhà đi con. 

NGÀN: Ông ấy lại chạy đi mất rồi. 



BÀ NHÂN: Thế con làm gì ngoài đó mà lâu thế? 

NGÀN: Con tưới hoa ạ. 

BÀ NHÂN: Con giỏi lắm. 

NGÀN: Bà ơi có phải chú Trí con là anh hùng không? 

BÀ NHÂN: Đúng con ạ. 

NGÀN: Có phải trước khi hy sinh chú hạ gục vài trăm người kẻ thù không? 

BÀ NHÂN: Sao con lại nói là kẻ thù. Con phải nói là đối phương hay đối thủ 

thôi. Chẳng ai là kẻ thù mãi mãi của ai cả. 

NGÀN: Vâng. Thế có đúng chú con đánh được từng ấy người không ạ? 

BÀ NHÂN: Không nhiều đến thế, nhưng chú con vẫn là anh hùng. 

NGÀN: Thế thì bố con không phải anh hùng rồi (rơm rớm). 

BÀ NHÂN: Bố con tuy không phải anh hùng, nhưng đã cho bà một đứa cháu 

xinh xắn ngoan ngoãn thế này, là bà mừng rồi. 

NGÀN: Bà ơi sao cây na mãi không có quả thế. 

BÀ NHÂN: Cây na mới trồng mà con. Mới lại, cây này là chú Tín trồng. Chú 

thực tế, không thích trồng hoa. Chú bảo là chiến tranh còn dài nên 

trồng cây, bao giờ na có quả thì chú sẽ về. 

NGÀN: Vậy con sẽ chăm sóc cho cây mau có quả để chú mau về. Bà ơi, 

con tè ra rồi pha nước tưới cây cho cây mau có quả nhé. 

BÀ NHÂN: Không cần đâu con. Đưa bà ra đây nào. 

NGÀN: Bà không nhìn thấy gì nữa, sao hôm nào bà cũng đòi ra ngắm cây 

thế ạ? 

BÀ NHÂN: Bà có ngắm cây đâu, bà nói chuyện với cây đấy chứ. Cây cỏ cũng 

có linh hồn mà con. 

NGÀN: Thế ạ. Vậy để con nói chuyện (nhìn cây hồng) Chú Trí ơi, con lớn 

lên mà chẳng được gặp chú nữa, sau này con lớn con sẽ đi bộ đội 

trả thù cho chú. 

BÀ NHÂN: Lúc con lớn thì có khi hoà bình rồi. 

NGÀN: Sao bà biết? 



BÀ NHÂN: Bà cảm thấy thế. Chứ từng ấy năm chiến tranh, sức người cũng tàn 

rồi, ai mà chịu nổi nữa. 

NGÀN: Bà nói thật chứ. 

BÀ NHÂN: Con có thấy bà nói dối con cái gì không. Cái gì bà biết bà bảo biết, 

không biết thì nói là không biết, còn cái gì mà bà cảm thấy bà cũng 

nói với con như thế cơ mà. Ở đời nói dối sẽ bị người dối lại. Mình 

nói thật, thì cây khô cũng nở hoa. 

NGÀN: Bà ơi, sao tự nhiên gió thế nhỉ? 

BÀ NHÂN: Trời đất sao mà mình biết được hả con. 

NGÀN: Không phải đâu ạ, gió thổi cây hồng chú Trí trồng thôi ạ. Các cây 

khác không có gió. 

BÀ NHÂN: Thế à (đưa tay, Ngàn dắt bà ra. Bà Nhân ghé tai vào cây hoa hồng). 

Con ơi, con định nói với mẹ điều gì thế. Mấy năm rồi, có đêm nào 

mẹ không nhớ đến con đâu.  

NGÀN: (Ngơ ngác) Bà ơi chú ở cây hoa đó ạ. 

BÀ NHÂN: Không phải con ạ, mà cây hoa chú trồng nên mang cốt cách của 

chú. Dạo chú mất cây hoa cũng ủ rũ, bà phải chăm sóc mãi, cây hoa 

mới sống lại đấy (rùng mình) Sao bà thấy tự nhiên sáng loá ra thế 

này. 

Ngàn đỡ bà Nhân. 

BÀ NHÂN: (Mở kính đen ra, giụi mắt) Con ơi, bà nhìn thấy rồi.  

NGÀN: (Reo lên) Mừng quá, bà sáng mắt trở lại rồi. 

BÀ NHÂN: (Chăm chú nhìn các cây) Con nhìn nhé, đây là cây ông nội trồng, 

ngày nào bà cũng chăm sóc cẩn thận. Đây là cây bác Lễ trồng, bác 

đi lâu rồi nên cây cũng sắp thành cây già. Còn hôm nay, cây hoa 

hồng chú Trí trồng lại đột nhiên có gió, chẳng biết chú định báo 

mộng gì cho bà.  

NGÀN: Mắt bà sáng hẳn rồi, ôi con mừng quá. 

BÀ NHÂN: Bà cũng vui quá con ơi (lấy tay giụi mắt) Để bà nhắm mắt lại cho 

quen rồi mở ra. Từ hôm có tin dữ của chú, bà có nhìn thấy gì nữa 

đâu (mở mắt ra) Sao, sao lại loá thế này (bà Nhân ngã xuống). 

Ngàn lay người bà Nhân, hốt hoảng. 



NGÀN: Bà ơi, bà tỉnh lại đi. Bà tỉnh lại đi. Bà ơi. Bà đừng đùa con (thất 

thần) Bà ơi. Có ai không, có ai cứu bà cháu không? 

Ông Tú Lạch vào, theo sau là Đét. 

NGÀN: Ông ơi, bác ơi, bà cháu làm sao thế này. 

Ông Tú Lạch chạy đến, đỡ bà Nhân lại, đưa tay ra trước mũi. 

Ông Tú Lạch mắt như mờ đi, người rung lên. 

ÔNG TÚ 

LẠCH: 

(Thét lên) Nhân ơi, sao em lại đi lúc này. Anh và cháu Đét đến để 

báo cho em tin là thằng Trí không  chết, nó bị báo tử nhầm. Nhân 

ơi, sao em không ở lại thêm chỉ vài phút nữa thôi. 

Đét cầm tớ giấy, run run. 

NGÀN: (Oà lên) Ông ơi, bác ơi, bà cháu mất rồi à (gào lên) Bà ơi, bà ơi. 

Ánh sáng tối đi. 

 HẾT 

  

 


